
  


  
    
  


  
    Manfred Gregor nació en Tailfingen en 1929, trasladándose a la Alta Baviera, donde en 1945, en el último mes de la guerra y contando dieciséis años, fue incorporado a la lucha. Luego trabajó para costearse los estudios, y desde 1954 dirige la sección extranjera de un periódico.


    El puente es su primera y afortunadísima novela, pues ha sido traducida ya a todos los idiomas y llevada al cine. El tema es apasionante: en mayo de 1945 siete muchachos movilizados reciben la orden de defender un puente durante unas horas para frenar el avance americano. Muere el sargento que los mandaba, que estaba resuelto a enviarlos a sus casas, y cada muchacho queda a solas con su destino. Gregor cuenta con una fuerza insuperable la historia dramática de esa juventud engañada, de la cual es él mismo un portavoz autorizado, y no es de extrañar, por tanto el éxito mundial de esta tierna y áspera novela.
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    Narración dedicada a las madres

  


  Comentario previo


  
    La casualidad me había vuelto a llevar a la pequeña ciudad, cuando habían transcurrido diez años.


    ¿Fue en efecto una casualidad? Hallándome por la tarde encima del puente y mirando al río, me di cuenta de que no fue el azar lo que me llevó allí, sino única y exclusivamente mi deseo de volver a encontrarme sobre ese mismo puente. Así pues, estaba ahora de nuevo sobre el amplio andén, junto a la barandilla, contemplando el agua y volviendo de cuando en cuando la mirada hacia las orillas derecha e izquierda.


    Es un hermoso puente y la pequeña ciudad puede estar orgullosa de él. Con sus vigorosos sillares puede resistir cualquier avenida por poderosa que sea. Constituye una singular experiencia encontrarse en él cuando el río, en primavera, trae las aguas de la fusión de las nieves de la montaña. Ver cómo, de vez en cuando, un tronco de árbol, arrastrado por las aguas amarillentas de lodo, hace borbotar el agua espumeante y choca furioso e impotente contra los pilares, salpicando sus espolones. Es una delicia ver bajar las piraguas por el río durante los días de verano. Cuerpos tostados por el sol en elegantes embarcaciones.


    Cuando en ese atardecer de mayo me encontré sobre el puente, ni el río venía crecido ni bajaban tampoco piraguas. Desde la altura, el agua parecía poco profunda y se podía ver el lecho del río. Más o menos en el centro de éste, había un gran bloque de piedra. Era un sobrante de cuando, en 1935, se había construido el puente. Justo debajo del bloque, había un lugar en el fondo del río, que apenas había cambiado a lo largo de varios decenios. La poderosa roca impedía que sedimentasen allí ninguna clase de cantos, y se veía aún el fusil que yacía junto a ella, sobre un lecho de guijarros. Era un fusil de guerra. Año de fabricación: 1944. El depósito estaba vacío.


    Esta arma se le cayó de las manos a un soldado alemán, el 2 de mayo de 1945 a las 17,20 de la tarde; resbaló entre el borde del puente y la barandilla, quedó colgada en el borde por el depósito y estuvo balanceándose. Poco más o menos, el espacio de un segundo. Después, el soldado se desplomó definitivamente y, al caer, empujó el fusil que se desprendió precipitándose en el fondo del río.


    Unos días antes, el soldado acababa de cumplir justo diecisiete años y cuando se desplomó sus labios se movieron como si desearan pronunciar las palabras de una oración. Yo sabía que no le olvidaría nunca; ni a él ni a los demás.


    Todo empezó entonces, hace ahora diez años, en el cuartel de una pequeña ciudad alemana. El 1.º de mayo de 1945. El río cruza la ciudad exactamente por el centro dibujando unas curvas suaves y la divide en dos mitades. Pero el macizo puente alcanza de una orilla a la opuesta. La ciudad se encuentra en medio de un paisaje espléndido. Está rodeada de anchos bosques, colinas y prados de un verde opulento. Una vez, sobre una de las colinas que daban cara a la ciudad, se reunieron dos caminantes.


    —Me gustaría que me enterraran aquí —suspiró uno de ellos—. Yo no —dijo el otro, y ensanchó los pulmones en una profunda respiración—. Yo, aquí, desearía, vivir.


    Y ambos querían decir lo mismo.

  


  I


  EN el cuarto de aseo, Karl Horber acaba de ponerse debajo de la ducha, y dejó caer el agua fría sobre sus delgados hombros. Lo hacía con precaución, de modo que el chorro helado no diese de lleno ni contra su pecho ni contra sus espaldas.


  A lo largo de la pared del cuarto de duchas del cuartel y junto a la puerta, los componentes de la «pandilla» estaban diciendo bobadas y seguían con burlesco interés las maniobras de Karl Horber, mientras éste se quitaba de encima la suciedad que se le había pegado al cuerpo durante los ejercicios en el campo. La «pandilla» se divertía de lo lindo a costa de Karl Horber. Le llamaban brevemente «Galope» desde el día en que habiendo tenido Horber el mando en las excavaciones, acompañaba toda orden suya con las palabras «pero al galope, al galope». Horber también formaba parte de la «pandilla» y sus compañeros le querían. Con sus orejas separadas, su rostro pecoso y su melena roja, el muchacho, que entonces tenía dieciséis años, estaba ya acostumbrado a las chanzas.


  También ahora, debajo de la ducha, demostró que sabía encajar las burlas sin inmutarse, pues la «pandilla» no escatimaba sus aleccionadoras insinuaciones:


  —No te mojes la barriga, Galope, que se te va a oxidar.


  —Echa las orejas para atrás para que el agua pueda llegarte al cuello.


  —¡Lástima que no pueda verte tu novia, pues no se hartaría de mirarte!


  Cada vez seguía una sonora carcajada de toda la «pandilla» y el siguiente trataba de hacer un comentario que acertara a superar los anteriores. Karl Horber se reía con ellos. No porque ésta fuese su mejor defensa, sino porque estaba él mismo tan alegre que no podía evitar reírse de cualquier broma o tontería. Aun cuando las bromas se hicieran a costa suya.


  Horber se reía y parecía reírse también todo su flaco cuerpo, sus largas y desarticuladas piernas, su vientre, su curvada espalda y sus puntiagudos omóplatos. Y de pronto, apareció Schaubeck en el umbral de la puerta. El sargento Schaubeck, «la bestia».


  Nadie podría decir quién había inventado el apodo. Tampoco se le había ocurrido a nadie preguntarlo. Se decía que Schaubeck era capaz de «doblegar» al recluta más rebelde, y nadie lo ponía en duda. Tenía un aire muy inocente mientras no abría la boca. Pero en su voz había un presagio de desgracias. Esto ocurría incluso cuando se limitaba a exponer su ciencia militar en tono relativamente jovial, con cierta viveza y con aire un tanto burlón. Y ello resultaba todavía más evidente cuando rugía y mucho más cuando susurraba algo. Y ahora Schaubeck susurraba.


  —Horber —susurró—. ¡Pobre diablo! ¡Ni siquiera sabe usted lavarse! ¿Habrá que llamar a su mamá para que le limpie el culo, Horber? ¡Métase debajo de la ducha!


  Horber se inmovilizó debajo de ésta y Schaubeck abrió el grifo cuanto pudo sin sentir la menor compasión por aquel bulto pecoso que se agitaba bajo el chorro de agua. Ninguna compasión en absoluto. Y en ese instante se oyó una voz de tono bajo pero claramente perceptible, procedente del rincón a donde la «pandilla» se había retirado (con compostura relativamente aceptable). Aquella voz pronunció estas palabras: ¡Cierra, puerco!


  Silencio. Schaubeck rugió: ¿Quién ha sido? Silencio. Más alto: ¿Quién ha sido? Silencio. Y después, Schaubeck, en voz muy baja: Quiero saber quién ha sido ¿entendido? De lo contrario haréis ejercicio hasta que os hierva el trasero.


  Silencio paralizante por parte de la «pandilla». De pronto suena la misma voz de antes: No eres capaz ¡cerdo!


  Fue una voz tranquila, llena, casi tediosa. Todos los de la «pandilla» sabían que era la de Ernst Scholten, el «snob» de los siete que la componían. Apasionado por la música, venera a Bach y no le gustan las chicas. En cierta ocasión fue arrestado por haber contravenido una ley forestal.


  La pandilla estaba orgullosa de Scholten, pero al propio tiempo todos temían un poco a aquel muchacho de dieciséis años que, de espíritu muy precoz para su edad, hacía cosas en las que no debían pensar siquiera los hijos de familia decente.


  Ahora, los de la pandilla tampoco sabían lo que Scholten se proponía. Cierto que Schaubeck estaba fastidiando a Horber, pero, después de todo, éste no iba a morirse debajo del agua. Por consiguiente ¿por qué insultar a Schaubeck precisamente entonces? La pandilla no podía comprender que para Ernst Scholten había llegado el momento crítico, que estaba ya harto. Ni más ni menos. Las chinchorrerías de los últimos quince días nadie las había sentido tan dolorosamente como él. Todo había empezado al encontrarse por vez primera frente a frente con Schaubeck:


  —¿Nombre?


  —Scholten. —Pequeña pausa. Después, vacilante—: Ernst… Ernst Scholten.


  Schaubeck acogió estas palabras con expresión de extrañeza: ¡Qué nombre tan raro! Scholten. Nunca había oído otro igual. ¡Vaya! ¿Cómo es posible que alguien pueda llamarse Scholten?


  A Schaubeck le gustaba gastar esta especie de bromas, y cuando lo hacía, esperaba que todo el grupo se echara a reír. Pero los seis que en aquellos momentos rodeaban a Schaubeck y Scholten no se echaron a reír, porque no se habían enterado todavía de cuándo había que reírse con las bromas de Schaubeck.


  Éste prosiguió: —¿Ha oído usted hablar alguna vez de lo que es civilización?


  —Sí, mi sargento.


  —No se dice síii, so vago; se dice sí. Y parte de la civilización lo forma el corte del pelo. Es uno de los pilares de la civilización. ¿Entendido?


  —Sí, mi sargento.


  —¡Pues, en marcha, hombre! Y que le talen esta selva. De ser posible al cero. ¡Retírese!


  A decir verdad, Ernst Scholten llevaba un peinado que estaba a cien leguas de distancia de lo que suele llamarse un pelo cortado a lo militar. Pero hasta entonces, nadie le había dicho nunca a Scholten cuándo debía hacerse cortar el pelo. Y cuando, una hora después de haber cruzado la puerta del cuartel, se vio sentado en el sótano del edificio, ante el peluquero, cada tijeretazo y cada avance de la maquinilla de cortar le producían el efecto de una profunda humillación. Esto y otras muchas pequeñeces que habían caído sobre Scholten en el transcurso de quince días, se agolpaban ahora amenazadoras en el cuarto de duchas, tras de cada una de las frases que el agraviado lanzaba contra su sargento desde un resguardo seguro.


  Una atmósfera extraña, cargada de tensión: Debajo de la ducha que seguía corriendo, estaba Karl Horber completamente desnudo, temblando de frío, las manos apretadas contra los muslos y nada divertido. Se hallaba de espaldas al sargento Schaubeck, que tenía la cara vuelta hacia los otros seis, apretados en el rincón, con la vista al acecho y una rabia fría en el corazón. En el rincón, la pandilla: Walter Forst, Siegi Bernhard, Albert Mutz, Jürgen Borchart, Klaus Hager y Scholten.


  Los cinco que rodeaban a Scholten no acababan de comprender la situación. Pero empezaban a sospechar que, detrás de aquella cuestión, se ocultaba algo más que una de las acostumbradas picardías de «Winetou».


  Hacía tiempo que a Scholten le habían puesto este apodo. Con su pelo negro como la brea, el rostro delgado y amarillento, la nariz prominente y la barbilla puntiaguda, tenía un aire de luchador. Había personas a quienes Scholten les resultaba antipático desde el primer momento. Schaubeck era una de ellas. ¿Cómo iba a terminar aquello? ¿Cómo, en sustancia, podía terminar únicamente?


  Precisamente cuando la mirada de Schaubeck iba posándose en uno tras otro de los miembros de la pandilla, como si de esta forma pudiera descubrir quién había pronunciado aquellas palabras, empezó a sonar la sirena.


  —¡Alarma aérea!


  —Nos veremos las caras —susurró Schaubeck—. Y se alejó.


  
    El sargento Schaubeck y el alcohol

  


  Quinta de 1903. Nombre de pila: Alois, es decir, Alois Schaubeck. Soldado de profesión. Especialista en el trato de hombres y equipos, mujeres y alcohol. No le importa la calidad ni en las mujeres ni en el alcohol. Lo principal es que haya mucho de todo ello y si es posible, más que mucho. Las mejores horas: las del permiso nocturno.


  ¿Cómo había sido lo que ocurrió con Schaubeck? ¿Cómo fue? ¡Ah, sí! Schaubeck se había casado. A toda prisa. Hacía cuatro o cinco días que conocía a Kitty: Pero, mujer, Kitty, Kitty es un nombre muy mono, pero es imposible que te llames Kitty. Te llamaré Ketty ¿te parece? Boda de guerra.


  Aquello duró cuatro semanas. Luego, Schaubeck no volvió más a casa. O sólo de vez en cuando. Kitty se incorporó de nuevo a su trabajo y Schaubeck a buscar otra vez mujeres y alcohol. Y si alguna vez iba con algún compinche al bar Orlando y desde su mesa enviaba de cuando en cuando una mirada a Kitty, que se hallaba detrás del mostrador forrado de cobre, solía ocurrir que, después de la segunda o tercera botella de vino, Schaubeck exclamara: ¿Ves esa pelirroja de detrás del mostrador? Has de saber que es Kitty. Un tiempo fue mi mujer; cosa fina, te lo digo yo. Y unas juergas imponentes ¡ja, ja, ja! —Y Schaubeck en tales ocasiones, sabía reírse. Sus carcajadas sonaban con fuerza. Y Schaubeck sabía beber. Y cuando había bebido lo suficiente, demostraba que también conocía la buena literatura. ¿Conoces ése de…? La posadera tenía… ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!


  Pero no acaba aquí todo lo de Alois Schaubeck. La expresión sería incompleta si no se dijera que mantenía a su tropa en un orden ejemplar; que sus jefes no le apreciaban gran cosa, pero reconocían los buenos resultados de sus métodos de instrucción y que ningún hombre sabía practicar el cuerpo a tierra en el barro como los que habían pasado por la escuela de Schaubeck.


  Schaubeck pasó la guerra en la patria. De vez en cuando, presumía de una herida, pero a lo mejor le oía alguien que estaba en el secreto, y exclamaba: —Calla, Schaubeck, calla, pues a lo mejor te hieren otra vez—. La herida de Schaubeck procedía de un accidente de la circulación. Pero esto, Ernst Scholten no lo sabía.

  


  Los siete salieron corriendo del cuarto de duchas y se dirigieron hacia las baterías antiaéreas; Karl Horber sólo tenía puestos el mono de entrenamiento y el casco de acero. Llevaban munición.


  El único aparato «Mustang», americano, que, después de haberle disparado los cañones antiaéreos, se separó de la escuadrilla de bombardeos que cruzaba el cielo nocturno, para efectuar un vuelo por encima del cuartel, no les hizo absolutamente nada. En su vuelo rasante sólo alcanzó el casino de los suboficiales.


  Había allí dos sargentos jugando a las cartas y bebiendo una botella de vino tinto que se habían procurado. El sargento Heilmann acababa de oír de labios de Schaubeck lo ocurrido en el cuarto de duchas y lo de Karl Horber. Precisamente iba a replicar a Schaubeck y decirle que no le veía ninguna gracia al relato que acababa de hacer y que él detestaba que se fastidiase a los muchachos sin razón que lo justificara, cuando sus ojos se quedaron fijos mirando hacia el techo del casino.


  El sargento Heilmann se quedó petrificado.


  Todo ocurrió con la rapidez del rayo y, no obstante, no se le ocultó nada de cuanto estaba sucediendo. En el techo de la larga estancia aparecieron una serie de agujeros uno tras otro. Los agujeros avanzaban en línea recta en dirección al sargento Heilmann, se acercaban cada vez más y de pronto, éste se separó violentamente de la mesa.


  Se dejó caer hacia la derecha.


  Se desprendió yeso del techo, se oyó un estruendo, y después, todo había pasado. Cuando Heilmann volvió a incorporarse, Schaubeck se hallaba extrañamente retorcido y atravesado encima de la mesa, salpicado de manchas rojas, vino tinto y sangre.


  En sus ojos abiertos de par en par había una viva expresión de asombro. Sus puños estaban crispados.


  II


  LA pandilla en pleno se reunió más tarde en el cuarto. Había venido el teniente Fröhlich. Horber había dado el parte de novedades. Fröhlich se había adelantado hasta el primer armario y les había hablado así:


  —Hijos: Schaubeck ha muerto. El «ami»[1] está a 30 kilómetros de aquí. Todo se derrumba. Para mí, lo mejor sería que os marcharais. Lo antes posible. Yo no os lo puedo ordenar. No estoy autorizado. Pero el centinela del muro oeste está al corriente. Os dejará pasar.


  Así había hablado Fröhlich. Luego había estado mirando a cada uno de los siete, tan largo rato, que los muchachos se sintieron casi embarazados. Y después, Fröhlich había dicho algo que, hasta entonces, nadie había oído en tal forma de sus labios: —¡Maldita guerra de mierda!


  Sólo fue un murmullo; como el que sale a veces de gargantas que quieren reprimir un sollozo. Pero todos los que se hallaban en aquel recinto lo oyeron perfectamente.


  Fröhlich dio media vuelta, como si se encontrara en el campo de instrucción, y abandonó la estancia.


  Dos horas antes de la alarma aérea, había recibido la noticia de que los rusos habían diezmado por completo la unidad alemana en la que su hijo luchaba desde hacía tres meses.


  El teniente Fröhlich gozaba de todo el cariño de los siete muchachos. Con el sargento Heilmann, era el único de aquel cuartel que se ocupaba con detenimiento de aquellos chicos de dieciséis años, sin tener que recurrir nunca a los castigos. En aquel gigantesco edificio, la pandilla se encontraba como perdida. Los siete muchachos constituían la última leva de la pequeña ciudad.


  A mediados de abril, los habían sacado de sus clases para alistarles en la Volksturm, los equiparon con grises uniformes de campaña y les pusieron en las manos una carabina K98, completamente nueva. Schaubeck fue quien entonces les había recibido.


  —¡Vaya pandilla alicaída nos ha caído!


  Y después, con aire jovial: —Bueno, la guerra durará todavía lo suficiente para que podamos transformaros en personas, mocosos.


  A partir de entonces, en el cuartel se les conoció por el nombre de la «pandilla». Ellos mismos habían presumido tanto tiempo con el apodo de «pandilla alicaída», que éste se les quedó pegado e incluso se pronunciaba de vez en cuando en el trato del servicio.


  Después, Schaubeck había iniciado sus intentos de poner al corriente a la pandilla de los conceptos básicos de la vida militar. Por lo demás, en medio del caótico desorden que reinaba en el cuartel durante aquellos últimos meses de la guerra, el teniente Fröhlich y el sargento Heilmann eran los únicos que se preocupaban de los muchachos. Fröhlich sostenía con ellos largas conversaciones y les preguntaba por sus familias; Heilmann se limitaba a formular, como al paso, misteriosas y sombrías profecías; pero lo hacía siempre animado de buenas intenciones.


  —¡Largaros, pequeños! —O bien—: Os digo que esto va a acabar mal; levad anclas y a casita con mamá.


  Ellos querían a Heilmann, a pesar de que, cuando hablaba con los chicos y miraba por encima de sus cabezas hacia la lejanía, como si viera acercarse por ese lado algún peligro amenazador, rara vez se reía y se abstenía entonces de bromear.


  Al teniente Fröhlich le adoraban y la tarde en que les informó de la muerte de Schaubeck, sintieron una compasión instintiva por Fröhlich, el cual, metido en su uniforme de teniente no respondía en absoluto a la idea que, todavía en la primavera de 1945, tenían los muchachos de un oficial alemán.


  
    El teniente Fröhlich y Gaius Julius Caesar

  


  El teniente Franz Fröhlich no es teniente de profesión. Es teniente profesor de academia militar. La estrategia y la guerra le gustaban a condición de que se tratara de la estrategia y las guerras de Cayo Julio Cesar. La estrategia de la segunda guerra mundial ya no le gustaba en absoluto. En general, desde que había tenido que abandonar la academia y sus alumnos, ya no le gustaba absolutamente nada. Y a su hijo también se lo habían llevado. No acertaba a comprenderlo. Flori era todavía muy joven; aún jugaba con el tren eléctrico… y con sus soldados de plomo. Sí, también con sus soldados de plomo.


  Y él también jugaba. El profesor también jugaba y excavaba trincheras y levantaba parapetos y castillos, y le explicaba estrategia a su hijo Flori.


  Y estando en todo esto, Florian Fröhlich tuvo que marcharse para incorporarse a filas.


  Metido en un uniforme con mangas demasiado largas y bajo un gorro de campaña que hacía el rostro del muchacho todavía más delgado; así había visto Franz Fröhlich a su hijo por última vez.


  Después llegaron al cuartel esos siete muchachos y Fröhlich vio cierta vez cómo el sargento Schaubeck trataba de transformar en personas a la «pandilla de pájaros alicaídos». Y presenció cómo Schaubeck mandaba hacer genuflexiones con la carabina en la mano a Albert Mutz, que era un muchacho fuerte.


  Y Schaubeck contaba: —Treinta y tres… treinta y cuatro… treinta y cinco… ¡vamos, vamos! que pareces un saco de arena ¡a ver si te espabilas… treinta y seis, treinta y siete!…


  Y, de pronto, el teniente Fröhlich, vio a su propio hijo en lugar de Albert Mutz, con sus rojas mejillas y su cabello rubio. Le vio sofocado y jadeante. Doblando las rodillas, desdoblándolas y doblándolas otra vez sin cesar.


  Y entonces, el teniente llamó a un lado al sargento Schaubeck y le soltó una catilinaria que le dejó deshecho.


  ¿Qué le quedaba ahora al teniente Fröhlich? Tiene en casa una esposa que a lo largo de los años se ha convertido en una extraña para él. Tiene un armario lleno de libros sobre estrategia, César y otras cosas. Ya no tiene academia. Ni alumnos. Ni siquiera tiene ya a su hijo.


  Sólo los siete muchachos en el cuartel.


  Piensa: —Tengo que preocuparme de ellos. ¡Alerta Fröhlich! Ésta es tu misión.


  III


  LA alarma fue dada a las 23 horas. Tal como lo habían ensayado. Mediante un agudo silbido del pito. Algunos fueron arrancados del sueño por el silbido, pero en la sala de la pandilla, la repentina alarma encontró a los siete muchachos completamente despiertos.


  Los chicos, con sus dieciséis años, después de las palabras de Fröhlich no habían podido conciliar el sueño y habían permanecido despiertos y discutiendo hasta bien entrada la media noche. ¿Debían marcharse? ¿Tenían que atender a la insinuación y saltar por encima del muro del oeste? Raras veces había reinado entre los siete una discrepancia tan grande de criterios como aquella noche.


  Karl Horber estaba por marcharse. (Scholten dijo: —Pues ¡hala! ¡al galope, al galope!— Todos rompieron a reír a carcajadas.)


  Klaus Hager, de apodo «el taciturno», pronunció un discurso. Era el primero que pronunciaba desde hacía muchos días. Por lo general, permanecía largas horas con la boca cerrada. —Chicos: si nos marchamos, habremos desertado, y a los desertores les fusilan. Si nos quedamos, es posible que nos maten de un tiro; pero para nosotros es más seguro que nos quedemos. Para escaparnos, siempre nos quedará alguna oportunidad.


  Esto era característico de Hager. Cuando decía algo era que lo había meditado bien. No es que lo que decía fuera siempre acertado, pero no cabía dudar de que lo había pensado mucho. Albert Mutz estaba indignado a causa de la mala calidad de la comida. Quería marcharse a casa, a la pequeña casita situada en el límite de la ciudad. Allí podría ocultar también a los demás; al menos así lo esperaba. Ernst estaba echado en la litera, en la segunda de las dos superpuestas, naturalmente (para tomar el aire de las alturas, como solía decir él mismo). Hasta ahora no había expuesto ninguna opinión. Sólo de vez en cuando disparaba alguna de sus cínicas observaciones y parecía estar satisfecho de las risas que cosechaba.


  Walter Forst defendía la idea de quedarse: —Chicos: será enormemente interesante. Podéis creerlo.


  Scholten: —¡Pues claro, jugaremos a los indios!


  Siegi Bernhard: —A mí me da igual. Haré lo que vosotros hagáis.


  Jürgen Borchart: —Yo no quiero morir aquí como un perro. Yo me largo. Y en seguida, desde luego.


  Borchart lo había dicho en un tono que alguien que le hubiese conocido poco habría creído sin duda la veracidad de sus palabras. Pero la pandilla le conocía bien. Jürgen Borchart únicamente se marcharía cuando lo hicieran los demás. Ni más ni menos. Borchart formulaba siempre opiniones con gran resolución, sin que después se atuviera para nada a las consecuencias. Seis de los siete habían dado a conocer su opinión. Ahora todos esperaban la séptima.


  Karl Horber se incorporó en su litera, movió en el aire sus manos con gesto teatral y dijo: —Amigos, compañeros: escuchemos la palabra de nuestro sabio jefe. ¡Qué decida Winetou!


  Y con esto se había cedido la palabra a Scholten.


  Éste habló sin levantarse de la litera, mirando al techo enjalbegado de la sala y como si se hallara solo en ella.


  —Si Fröhlich dice que nos marchemos, lo dice con buenas intenciones. Si bien se mira, ha sido casi como una orden de un superior. Si se mira bien. Y el hombre tiene su experiencia. Nosotros no la tenemos. O al menos tenemos muy poca.


  »La cuestión que se plantea es la de saber si nos largamos porque Fröhlich tiene su experiencia, o nos quedamos porque nosotros no la tenemos. Si considero vuestras opiniones, me dan ganas de reír. Sin embargo, en lo que ha dicho Forst hay algo de cierto. Lo de aquí va a ser muy interesante. Esto no cabe dudarlo; será condenadamente interesante ver lo que pasa.


  »Sólo hay que preguntarse si no será demasiado interesante. Estoy pensando en Schaubeck. A ése también le pasó algo interesante. Por lo demás, si sabemos lo que nos traemos entre manos, podemos esperar hasta el momento en que todo resulte interesante y cuando se ponga demasiado interesante, siempre tendremos tiempo de largarnos. Pero ante todo… si nos marchamos ahora ¿no seremos, en rigor, unos cobardes?


  Como si hasta ese momento no se le ocurriera que sería un cobarde si se marchara, saltó disparado de la litera y mirando a su alrededor con aire triunfal, exclamó:


  —Chicos: seremos unos cobardes si nos marchamos. ¡Unos asquerosos cobardes! Si aquí nos obligan a hacer instrucción es porque esperan algo de nosotros. ¡No nos han dado los uniformes y las carabinas para que nos larguemos! ¡Algo querrán de nosotros, muchachos!


  Y después añadió condescendiente: —Vosotros podéis hacer lo que os venga en gana, pero yo me quedo. Winetou se queda en su puesto y eso se lo debe a sus hermanos pieles rojas. ¡Hugh, he dicho!


  Horber apenas esperó que terminara de hablar. Antes de que lo hiciera, ya estaba colgado de lo alto de la litera superior, como si fuese un mono. Su cabello rojo como una llama, el rostro delgado y las orejas separadas, apenas asomaban por encima del borde de la litera. Empezó a chillarle a Scholten:


  —¡Repite que soy un cobarde! ¡Repítelo otra vez y te echo por la ventana!


  Scholten se le rió en la cara y mientras Mutz y Borchart le hacían cosquillas en la planta de los pies, Scholten le dio con el talón en plena nariz y Horber tuvo que soltarse del borde de la cama y aterrizar en el suelo.


  Inmediatamente se armó allí una trifulca fenomenal. Scholten asomó a su vez las piernas por el borde de la litera y se dejó caer en medio de los muchachos que se revolcaban. Gritos de rabia, risas, estruendo de mesas y sillas. Todo ello poco antes de medianoche. Y justo en ese momento se oyó la señal de alarma.


  La pelea cesó al instante y los chicos se pusieron a escuchar los pitos de alarma. Éstos seguían sonando. No se engañaban. Se abalanzaron todos hacia los armarios; apresuradamente, sacaron de éstos los equipos de campaña y con febril celeridad los siete se vistieron con sus uniformes. Se echaron a la espalda las mochilas ya preparadas, se pusieron los correajes, los cascos de acero, bayonetas, palas, cartucheras y máscaras antigás y salieron corriendo al pasillo. Al paso, agarraron las carabinas del armario y, en las baldosas de piedra del corredor, resonaron las botas claveteadas: trap trap trap trap. Después, por las escaleras, bajaron al patio del cuartel. Una vez allí, los chicos se reunieron con la segunda sección. La sección de Fröhlich.


  Las compañías formaban en cuadro. Por el arco de entrada que se abría en el ala oeste, se acercaba un coche gris. Se apearon de él tres hombres.


  —Peces gordos —susurró Scholten.


  Los jefes de las compañías y de sección fueron convocados a asamblea. Resonaron órdenes en el interior del patio y una formación tras otra se pusieron en movimiento. El teniente Fröhlich, el sargento mayor Wehnelt y el sargento Heilmann, condujeron la segunda sección a la sala de gimnasia. Los siete marchaban a la cola. Una vez allí, la sección formó un semicírculo alrededor del teniente.


  —Los americanos están a 30 kilómetros de la ciudad. La ciudad será defendida —Fröhlich había dicho estas últimas palabras dando la impresión de que le costaba un gran esfuerzo pronunciarlas.


  Ocuparemos posiciones que deben ser mantenidas para la defensa de la ciudad.


  Ocurrió que, de pronto, perdió el hilo de lo que decía y su mirada se volvió hacia los siete del ala izquierda como si de allí le pudiera llegar algún impulso para continuar hablando.


  —Tenemos que cubrir un espacio relativamente grande con un número de hombres relativamente escaso. Ahora se van a distribuir municiones y bombas antitanque… Y raciones de reserva. —Repentinamente, Fröhlich dio media vuelta y se alejó.


  —¡A formar! ¡Derecha! ¡Maaar…! —gritó el sargento Wehnelt.


  El pelotón de cuarenta y dos hombres recibió bombas antitanque. Dos cada uno de ellos. Luego fusiles. Cuando el sargento Heilmann llegó donde estaban los siete, al final de la fila, preguntó:


  —¿Quién de vosotros sabe manejar uno de estos chismes?


  Scholten dijo:


  —Yo.


  Lo dijo con tanta indiferencia como si el profesor Fröhlich le hubiese preguntado: «¿Sabes la oración fúnebre de Marco Antonio?» Ninguno de los miembros de la pandilla se extrañó.


  Se habían acostumbrado a la idea de que Scholten sabía hacerlo todo. ¿Por qué no iba a saber manejar también un fusil de campaña?


  A Horber le dieron un fusil automático ruso. (Scholten dijo: «¡Y esto que a ese tío se le llenan los pantalones con sólo disparar la carabina!»). El resto se quedó con la carabina. Y además las bombas antitanque. Finalmente pusieron una caja de municiones encima de una mesa. Cada uno de los componentes del pelotón cargó de ellas cuantas cupieron en sus bolsillos.


  Media hora después, los cuarenta y dos hombres subían a un par de camiones y tres minutos más tarde el teniente Fröhlich hacía parar éstos en el puente de la pequeña ciudad. El sargento Heilmann se apeó y gritó:


  —Bueno, ¿dónde está esa pandilla?


  Los siete, malhumorados, saltaron del camión a la carretera. El teniente Fröhlich:


  —Este puente es de importancia estratégica. Lo ocuparéis vosotros. El sargento Heilmann tiene el mando. —Y después en voz baja a Heilmann—: En cuanto empiece aquí el jaleo, os largáis. ¿Entendido? Usted me responde de ello. ¿Está claro?


  Y entonces ocurrió lo que la pandilla había estado esperando en vano durante los últimos quince días. Una alegre sonrisa se extendió por el rostro del sargento. La sonrisa tomó posesión de cada una de las arrugas y de cada uno de los pliegues de su ancha cara. Heilmann dijo:


  —Sí, mi teniente, está perfectamente claro.


  
    El sargento Heilmann y la guerra

  


  El aspirante a alférez, Heilmann, sólo había tardado tres días en adquirir su apodo en la escuela de guerra. Le llamaban el de «la vocación tardía». Tenía entonces diez años más que los aspirantes que se sentaban a su lado. Su carácter tranquilo y la calma que irradiaba de él, le hacían parecer todavía mayor. Los oficiales instructores ni le elogiaban ni le censuraban. Sólo cuatro días antes de terminar el cursillo ocurrió algo particular.


  El oficial encargado de la instrucción política le preguntó si le parecía posible que un oficial alemán podía ser un buen oficial sin ser un partidario convencido del régimen. Y esta pregunta le pareció al aspirante Heilmann tan fácil de contestar que, por excepción, exclamó en voz alta y sin reflexionar lo más mínimo:


  —¡Naturalmente, mi teniente! —Y su voz retumbó por todos los ámbitos de la sala.


  Cuando al final del cursillo, trescientos alféreces recién salidos del horno se marcharon con permiso, Heilmann siguió una vez más la dirección este y se reincorporó a su unidad. Seguía siendo sargento como antes:


  Y esto sin que se diera cuenta clara de las causas. Porque el sargento Heilmann necesitaba siempre mucho tiempo para ordenar adecuadamente sus pensamientos y reflexionar detenidamente.


  —Y eso que su nombre (se llamaba Adolfo) le predestina a ser un gran jefe —había dicho sonriendo el comandante de la compañía al llegar a sus manos el montón de notas desfavorables y, unos días más tarde, el propio Heilmann a la unidad de su mando.


  —¡Vaya Heilmann! —le dijo a éste el comandante—. Lo que ha conseguido usted es algo notable.


  Heilmann le escuchó con rostro imperturbable. Sólo sus ojos se reían.


  El día 2 de mayo de 1944, hubo un ataque contra la posición rusa de la ladera. Los rusos mantienen encarnizadamente la posición. El ataque es rechazado. Entre los desaparecidos está Adolfo Heilmann. Nadie sabe lo que le ha ocurrido. Nadie ha visto nada. Ya no está allí. Pura y simplemente.


  Pero durante la misma noche, el centinela de la unidad vecina que está a unos cinco kilómetros, tiene un susto enorme. En medio del silencio sepulcral que le rodea, se produce el ruido de algo que se arrastra y que se acerca a él cada vez más. El centinela pierde el dominio de los nervios. No piensa ni en su ametralladora, ni en las bombas de mano, ni en nada. Sólo siente un miedo atroz a eso que se acerca en dirección a él y grita con todas sus fuerzas:


  —¡Alarma!


  Y una vez más:


  —¡Alarma! ¡El Iván![2].


  El centinela está allí horrorizado del sonido de su propia voz, la espalda apoyada en la poco consistente pared de tierra de su agujero y mirando fijamente hacia la oscuridad de la noche. Y he aquí que cuando los camaradas se acercan por la derecha y por la izquierda y, jadeando, se arrojan apresuradamente en los agujeros de las trincheras, aquello que se aproxima está ya muy cerca de él. Muy, muy cerca. Y aquello dice:


  —¡Cállate la boca, hombre, o te cierro el pico de una bofetada!


  Y después, un cuerpo enorme, macizo y gris recorre arrastrándose los últimos metros que le quedan para llegar a las posiciones alemanas, se mete de cabeza en la trinchera y allí se queda.


  Al día siguiente, en la compañía del sargento Adolfo Heilmann se enteran de que éste no es un desaparecido. Con tenacidad casi sobrehumana, aquel hombre se había arrastrado, gravemente herido, y vuelto a sus propias líneas. Deslizándose, barriga al suelo, había cubierto unos cuantos miles de metros.

  


  Y ahora, con siete muchachos de dieciséis años, el sargento Heilmann se encuentra encima del puente. El camión con el teniente Fröhlich y el resto de la sección ha seguido su viaje en dirección oeste, al encuentro de los americanos. Y Heilmann se da cuenta, con pesadumbre, que se ha quedado responsable de la suerte de los siete.


  IV


  «ALGO tengo que hacer ahora», se decía Heilmann, «tengo que darles algo que hacer a los siete, de lo contrario se van a poner nerviosos.» Pero no se le ocurría nada. Entonces le dijo a Ernst Scholten, puesto que éste era el que se hallaba más cerca:


  —De momento, lo que haremos será esperar a ver cómo se presentan las cosas.


  Y Scholten, que, por lo común, se manifestaba siempre reservado como una persona mayor, ese Scholten hizo ahora una mueca de pícaro perfecto y preguntó sin el menor respeto:


  —¡Vaya! ¿Y por qué nos han mandado apearnos aquí? Con esto se nos escapa la ocasión de asistir a lo más interesante.


  Heilmann replicó con voz fatigada:


  —Para ver cosas interesantes no tenemos más que esperar donde estamos. Las habrá con toda seguridad.


  Y efectivamente, resultó interesante. Entonces, a altas horas de la noche, sólo cruzaban el puente escasos paisanos. Unas columnas se desplazaban por él en dirección oeste al encuentro de los americanos. Después cesó todo movimiento. Los siete permanecían allí apoyados en la barandilla. Heilmann, por su parte, se paseaba de un extremo a otro del puente.


  «¡Qué idiotez!», pensaba. «¡Mira que no ocurrírseme nada!»


  Abajo, entre ambas orillas, el agua bañaba los cantos y las rocas. El río trabajaba. Incesantemente. Arrastraba consigo guijarros y arena. Cuando llovía en abundancia, crecía y su corriente era impetuosa, pero durante los veranos secos se transformaba en un riachuelo insignificante. Los siete tuvieron que redactar una vez una composición con el tema: «El río, símbolo de la ciudad». Karl Horber se había llevado la mejor puntuación. Había descrito el río con notas muy vivas de color, con sus aguas verdes y los cipreses inclinándose hacia él en las orillas.


  Scholten tuvo una nota muy baja: un cinco. «Tema mal desarrollado», anotaron debajo de su composición. Había hecho hablar al río como si se tratara de una persona y de la nota obtenida sacó la conclusión de que esto no era del gusto de todos.


  Aún era de noche y el grupo de Heilmann se acurrucaba apretadamente en el extremo oriental del puente, cuando se inició plenamente la retirada desde las posiciones del oeste. Las columnas pasaban ahora sin cesar por encima del puente. Automóviles, vehículos tirados por caballos, artillería; de vez en cuando, un tanque. Entremedio, los hombres, seres deshechos, completamente agotados, de paso vacilante y uniformes sucios, con rostros demacrados sin afeitar, pálidos y con las espaldas curvadas como si un fantasma estuviera fustigándolos incesantemente con un látigo. A veces, uno de los que formaban parte de la columna les gritaba a los muchachos que se acurrucaban en el suelo:


  —¿Qué esperáis vosotros ahí? ¡Largaos ya de una vez!


  Entonces, los chicos, turbados, volvían el rostro y miraban fijamente al río, en tanto que el sargento Heilmann seguía llamándose idiota porque continuaba sin ocurrírsele nada.


  Empezó a llover lentamente. Los ocho de encima del puente sacaron las lonas que iban atadas a las mochilas y se envolvieron en la gruesa tela tiritando de frío. Dejaron pasar las columnas por su lado y, a cada paso que marcaban los hombres, percibían más claramente que se iba acercando lo que tal vez sería la mayor aventura de su vida. Y los siete chicos comenzaron a sentir miedo.


  Ninguno de ellos habría sido capaz de confesarlo. Ninguno. Pero, en realidad, era así.


  Fumaron. Heilmann tenía cigarrillos y los repartió generosamente entre ellos. Metieron aquello entre los labios, encendieron cerillas con los dedos ateridos y aspiraron el humo con rápidas y profundas chupadas. Sólo tosió Albert Mutz. Siempre que fumaba le daba tos. Los demás hacía tiempo que se habían acostumbrado.


  En el transcurso de la noche, el hilo de la columna se fue haciendo más delgado y a veces incluso se rompía. Luego volvieron a desfilar vehículos con pesados toldos, bajo los cuales descansaban maltrechos combatientes. Vehículos, pausa; más vehículos, nueva pausa. Y así prosiguió el desfile.


  Y finalmente se interrumpió totalmente. Todo se volvía amenazador, todo infundía miedo. Hasta entonces habían pasado casi sin cesar carros y camiones cargados de hombres. Ahora, los siete se quedaron solos en el puente, con su sargento. Y Heilmann seguía pensando y cavilando.


  Casi se alegró al ver que, de pronto, por la entrada del puente del lado de la vieja ciudad, aparecía un coche que, haciendo rechinar los frenos, se detenía ante el pequeño grupo. Heilmann se acercó al vehículo dispuesto a iniciar una agradable charla con el conductor de servicio, pero se quedó petrificado. Lo que había allí en el fondo del coche, lo que ahora se incorporaba y saltaba al andén con elegante brinco, era un general en carne y hueso.


  —Sargento Heilmann, con siete hombres vigilando el puente —dijo cuadrándose. Con la mejor voluntad del mundo no se le habría ocurrido hacer otra cosa mejor.


  Pero, al parecer, el general ya no prestaba gran atención a los buenos modales. Pasó por alto la presencia de los siete muchachos que se habían acercado, tropezando con las lonas colgadas de sus hombros, y se puso a hablar en voz baja e insistente con el sargento Heilmann.


  Los muchachos sólo pudieron oír lo que iba diciendo su sargento:


  —Sí, mi general.


  —No, mi general.


  —A sus órdenes, mi general.


  Y después, el general elevó la voz de forma que también pudieran oírle los otros siete:


  —Espero que el puente sea defendido a toda costa. ¿Comprendido? A toda costa. Le mandaré refuerzos.


  Y el general se alejó de nuevo. Tan de prisa como había llegado.


  Por un momento el sargento Heilmann creyó que todo aquello no había sido más que un sueño. Pero Jürgen Borchart le hizo volver a la dura realidad:


  —¿Era un general de verdad, mi sargento?


  —Un general de verdad, hijo mío —contestó Heilmann enfurecido. Después soltó un taco, largo, horrendo, lento y vulgarísimo.


  Pero los tacos no solían aliviarle. «Me gustaría saber cómo serán esos refuerzos», pensó. «Esto es lo que me gustaría saber».


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Un camión apareció por la entrada del puente, lo mismo que antes el coche del general, se acercó, se detuvo y escupió ocho, nueve, diez siluetas vestidas de uniforme gris. Heilmann se aproximó a los soldados, miró al grupo de cerca y se limitó a exclamar:


  —¡Válgame Dios!


  Nada más.


  El refuerzo consistía en diez hombres de edad. Todos alrededor de los sesenta o más. Al parecer los habían reunido a última hora sacándolos de las casas y de junto a las mesas de las cocinas. No hacía mucho que llevaban los uniformes. Pero esto, ¿qué podía importar? Los uniformes eran auténticos, un poco desgarrados, con algunos remiendos. Los hombres que antes los habían tenido puestos llevaban mucho tiempo muertos y enterrados en algún lugar de Francia o de Rusia. Antes de echarlos encima de las mesas de operaciones, les habían quitados las guerreras, desgarradas por las balas. Las guerreras pudieron remendarse.


  Los diez viejos habían recibido las mismas órdenes que los muchachos de dieciséis años. Y nadie había comentado dicha orden. Ni los jóvenes ni los viejos. Las habían recibido como se hace con el cuaderno de calificaciones al finalizar el curso escolar.


  Y el sargento Heilmann seguía reflexionando, dándose cuenta de que había que hacer algo, pero sin saber propiamente qué.


  Los dieciocho tenían fusiles, granadas antitanques, municiones y raciones de reserva. Estas raciones se componían de una lata de morcilla negra, otra de carne de ternera y bizcocho. Habían cogido las latas como se cogen las granadas antitanque: una con la mano derecha y otra con la izquierda.


  «Tal vez no sea bueno que estén juntos en un puente hombres de sesenta años con chicos de dieciséis para cumplir una orden», se decía Heilmann. «Las opiniones acerca de las órdenes en particular y acerca de la guerra en general, son demasiado divergentes. Y nadie sabe cómo se defiende un puente».


  «Y yo», seguía meditando Heilmann, «tampoco lo sé en realidad. Lo único que sé es que un puente no se defiende permaneciendo en él sin hacer absolutamente nada. Habría que ocupar alguna posición desde la cual se dominara todo él. Pero ¿dónde? y ¿cómo? Además, se necesita una ametralladora.»


  Sí, ésta era una idea luminosa. Y ahora ya podía empezarse a hacer algo. Desde luego ¡la ametralladora!


  —Borchart, Mutz y Horber, id volando al cuartel y decid que manden una ametralladora al puente. Una ametralladora ligera y unos cuantos cargadores. Mucha munición, ¿entendido?


  Los tres dijeron a su sargento que habían comprendido y se alejaron. Iban visiblemente contentos de haber escapado, siquiera por una hora, a esa espera encima del puente.


  Los viejos se habían reunido en un grupo y estaban hablando en voz muy baja. Como si alguna palabra o una voz demasiado fuerte pudiera provocar la aparición de cualquier peligro. De repente, uno de ellos habló más fuerte. Era un hombre de cabello ralo de tono gris plateado. Con un hilo de voz, exclamó:


  —¡Esto se acabó!, ¿entendido? ¡Se acabó!


  Lo dijo dirigiéndose hacia la oscuridad de la noche y después miró oblicuamente hacia el sargento Heilmann.


  Éste no despegó los labios. El viejo sacó un reloj del bolsillo de su uniforme. Era un reloj antiguo, con tapa, tal vez un regalo de cuando era chico. Y como si ese reloj le hubiese dado un consejo, irguió el busto y exclamó:


  —¡Yo me marcho a casa!


  Nadie le contestó. A pesar de que el viejo dejó pasar un buen rato.


  Después dijo más:


  —La orden de defender el puente es imposible de cumplir.


  Y luego, tras una breve pausa, añadió:


  —Me voy.


  Lo dijo en tono natural, en voz muy baja. Dejó su carabina cuidadosamente apoyada contra la barandilla de piedra y se alejó con pasos rápidos y breves.


  Esto fue el comienzo. Los viejos, uno tras otro, fueron dejando sus carabinas apoyadas en el muro y se marcharon de allí. Finalmente se podían contar diez carabinas apoyadas contra la baranda de piedra y en el suelo un montón de granadas antitanques. Sólo se llevaron las raciones de reserva.


  El sargento Heilmann observó la marcha de los diez hombres sin pestañear. Estuvo contemplándolos con las piernas abiertas y las manos cruzadas en la espalda. No sabía qué hacer. «Tienes que hacer algo», se decía. «No puedes dejar que se marchen así, sin más ni más. Esto es una insurrección.» Estos pensamientos cruzaban veloces su cerebro; pero Heilmann no movió ni un dedo.


  Cuando se hubo alejado el último de los diez, se volvió hacia los muchachos y se quedó sorprendido al comprobar que le miraban con tanta solicitud y respeto. Era como si estuviesen esperando una orden suya para cumplirla al instante. A los ojos de los muchachos, Heilmann se había convertido en un héroe. Precisamente por haber permitido que los viejos se marcharan. Podía confiar en ellos, se juraron los chicos. Poco después, en un camión, volvían Mutz, Borchart y Horber. Descargaron dos ametralladoras y varias cajas llenas de munición. Finalmente el camión, renqueando, se alejó de nuevo.


  —A lo primero no querían darnos nada —fanfarroneaba Horber—, pero nos hemos dirigidos sin rodeos al general.


  —Muy bien hecho —replicó Heilmann, sin gran entusiasmo.


  Y se hizo contar por los muchachos el aspecto que presentaba la ciudad y el cuartel. «No hay policía militar en los caminos», anotó su cerebro, «por consiguiente, si tuviésemos que escapar de pronto no habría ningún peligro.» A continuación colocó las ametralladoras en medio de la calzada del puente y empezó a dar algunas explicaciones. Tal como lo había hecho casi un millar de veces al instruir a los reclutas en el funcionamiento de aquéllas. En medio de su discurso, se interrumpió en seco. A poco más, les explica, incluso a esos muchachos, cómo se limpia una ametralladora. Como si aquellas dos armas automáticas tuviesen que volverse a limpiar nunca más.


  Cuando Heilmann terminó su disertación sobre la ametralladora, en oriente rompía la luz del alba. Teóricamente, ya no cabía añadir más a lo dicho hasta entonces; en cuanto a la práctica, se la ahorraría a los muchachos. Heilmann se acordó de pronto del teniente Fröhlich. ¿Dónde estará? Y después le vino a la memoria el encargo que éste le había dado:


  —En cuanto empiece aquí el jaleo, os largáis. ¿Entendido? Usted me responde de ello, Heilmann.


  Con estos pensamientos cesaron las cavilaciones del sargento Heilmann. Ahora sabía lo que había que hacer. ¿Por qué aplazarlo?


  —¡Escuchad, hijos míos! Todo esto —dijo— carece de sentido. En casa os esperan vuestros padres y vosotros queréis jugar aquí a la guerra. Le he prometido al teniente Fröhlich que no permitiré que las cosas lleguen a tal punto. Me tenéis que ayudar para que pueda cumplir mi promesa.


  Heilmann había pronunciado muy pocas veces un discurso tan largo y tan bien meditado y se sintió orgulloso de ello. Y a fin de no darles a los muchachos tiempo para pensar o contestarle, prosiguió:


  —Yo ahora me dirijo a la ciudad y doy una vuelta por allí para ver si hay peligro; dentro de diez minutos estoy de vuelta y entonces tomamos las de Villadiego. ¿Entendido? Que nadie se marche hasta que yo vuelva y, en cuanto llegue, emprenderemos la huida en toda regla. Esto también puede tener su interés.


  El hecho de que después de lo dicho, el sargento Heilmann sacara una chaqueta de paisano de su mochila y se la pusiera encima de la guerrera, demostraba que, a pesar de la lentitud de su pensamiento, no iba a hacer cara a los hechos de la hora sin preparación de ninguna especie. Pero, a pesar de todo, le fallaron los cálculos.


  Porque apenas había traspuesto el cruce más allá del puente y cuando sólo había dado unos pasos por la primera calle que conducía a la parte alta de la ciudad, resonaron unas botas claveteadas que salieron de una entrada ante la cual justamente había querido pasar de largo. Dos rostros imperturbables le miraban por debajo de los duros bordes del casco de acero. Dos placas metálicas brillaron delante de él.


  «Policía militar», pensó Heilmann. «Y ahora, ¡todo se acabó!»


  Tuvo que enseñar sus papeles.


  —¿Por qué llevas chaqueta de paisano? —preguntó uno de los dos con dura expresión—. No querrás escapar antes de tiempo, ¿verdad? —bromeó el otro.


  Heilmann caminaba entre ambos y reflexionaba febrilmente. Y no es que pensara en cómo podría salvar su propia cabeza. Todos sus pensamientos iban a los niños que estaban en el puente. Heilmann se torturaba el cerebro. «¿Cómo podría avisar a los chicos?», se preguntaba. «¿Qué podría hacer? Tengo que hacer algo… Tengo que hacer algo.»


  Y su puño alcanzó en plena nariz a uno de los dos policías. Después levantó la rodilla y le dio una patada en el vientre con todas sus fuerzas. Pero al segundo no pudo darle bien, y entonces al sargento Heilmann no le quedó otro recurso que echar a correr, a correr para salvar su vida.


  El primer proyectil del fusil cero-ocho del gendarme chocó con un susurro, justo al lado de Heilmann, contra la piedra, rebotó en ella y se quedó clavado en el yeso. Heilmann dio unos cuantos saltos.


  «Debo de parecer un conejo, conejo», pensaba. Después sintió un golpe sordo en la espalda, quiso seguir corriendo, pero, de pronto, ya no tuvo pies. Heilmann cayó cuan largo era sobre el empedrado. Dos veces trató de apoyarse en los codos haciendo acopio de todas sus energías. Luego, el sargento Adolfo Heilmann se quedó muerto.


  En la cartera del sargento, el policía militar encontró, además de los documentos, la cartilla militar, cincuenta y ocho marcos en billetes, una medalla de la Virgen y la fotografía de una muchacha rubia en traje de baño. La cartera con los documentos y la medalla se la guardó en el bolsillo de su largo capote. La fotografía la estuvo contemplando a la luz de su encendedor.


  —¡Vaya muñequita! —comentó el hombre. Después se ocupó de su camarada, que se acurrucaba gimiendo contra la pared con las manos cruzadas sobre el vientre.


  En el puente, siete chicos de dieciséis años esperaban a su sargento.


  V


  –¡DISPAROS! —exclamó Horber. Y todos aguzaron los oídos. Pero sólo habían sido dos estampidos secos.


  —Tal vez se haya suicidado alguien —susurró Mutz, el fuerte. Y sintió cómo un ligero escalofrío le recorría la espalda. Pero Scholten dijo que aquello era una idea absurda. Sin embargo, en su fuero interno no se sentía más a gusto que los demás. ¡Maldita sea! Si al menos regresara Heilmann.


  Resultaba muy desagradable permanecer allí, completamente abandonados, esperando en el puente. Poco a poco se iba haciendo de día. Una leve claridad ascendía por encima de las colinas del este. La lluvia había cedido algo.


  —¿Y si Heilmann nos dejara en la estacada? —murmuró Mutz.


  —¡Heilmann no deja plantado a nadie, mocoso!


  «Scholten, a veces, se conduce como un grosero», pensó Mutz. («Después de todo, estaría permitido decir algo, ¿no?») Pero la verdad es que Heilmann les había dejado en la estacada. Los diez minutos se habían convertido ya en dos horas y los siete, en el puente, estaban discutiendo una vez más si Heilmann se habría largado o si le habrían retenido en alguna parte.


  Finalmente, cesaron de discutir. La verdad era que resultaba absurdo seguir haciéndolo, puesto que nadie sabía nada. Por lo demás, no tenía demasiada importancia. Porque mientras tanto se había hecho de día y, a la luz del sol, las cosas parecían mucho menos peligrosas que en la oscuridad. Horber levantó los ánimos del grupo.


  —¡Hombre! ¡Pero si nos hemos olvidado del desayuno!


  Todos se echaron a reír. Con gran interés observaron cómo Horber atacaba a la bayoneta la lata de morcilla. Aquélla le resbaló dos veces y se pinchó en el dedo.


  —¡Me muero, me muero! ¡Llevadme al hospital!


  Los siete se desternillaban de risa. Se sentían alegres como en un día de excursión escolar. En aquel instante oyeron el ruido de un motor. Scholten aguzó el oído:


  —Callaros un momento.


  Todos se pusieron a escuchar y la alegría estudiantil desapareció.


  El ruido del motor no procedía del oeste. Llegaba de la ciudad vieja. Igual que la noche antes, un automóvil se acercó a toda velocidad procedente de la entrada del puente y se detuvo haciendo rechinar los frenos. El general. Esta vez, en el asiento anterior, con el chófer, y dos soldados en el fondo del vehículo.


  Los siete se levantaron del suelo con toda rapidez y, de acuerdo con las instrucciones recibidas, se cuadraron inmediatamente. Scholten tartamudeó el parte de novedades. Tenía la cara coloradísima.


  El general le interrumpió con un movimiento de la mano.


  —¿Dónde está el sargento? —preguntó.


  Scholten permaneció mudo, pero Mutz, con desmedida solicitud dijo:


  —Se ha ido, mi general.


  En el mismo instante se dio cuenta que había delatado a Heilmann (¡diablos!, la pandilla nunca se lo perdonaría), y, con gran presencia de ánimo, añadió otra frase:


  —Mi sargento fue por más municiones.


  Esta mentira salió sin dificultad, sin vacilaciones de los labios del rubio Mutz, pero después éste se estremeció.


  —¡Vaya! Ahora le has mentido a todo un general. ¡Dios quiera que esto acabe bien! —dijo para sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? —preguntó el general, breve, seca y fríamente.


  Mutz, con la palidez en el semblante:


  —Hace dos horas, mi general.


  Éste reflexionó y en esta actitud tenía un gran parecido con Napoleón, tal como se le representaba en el grabado del libro de historia. Al menos, así se le figuró a Albert Mutz. Sólo le faltaba el mechón en la frente. El general seguía reflexionando y, de pronto, en su rostro apareció la mueca de una sonrisa, mueca que volvió a borrarse con la rapidez del rayo.


  Se volvió hacia el automóvil:


  —¡Schlopke!


  —A la orden, mi general.


  El hombre que iba en la trasera del coche, al lado izquierdo, se irguió en su asiento. Todo su rostro reflejaba atención concentrada.


  —Schlopke, apéese usted y tome el mando de este puesto.


  Otra vez apareció la mueca de una sonrisa en el rostro del general:


  —Ahora que se está terminando, no le irá a usted mal un poquito de guerra, ¿no es cierto, Schlopke?


  —Sí, mi general —dijo Schlopke solícito mientras pensaba:


  «¡Que el diablo te lleve!»


  Saltó del coche y se plantó elásticamente en el asfalto, como un gimnasta bien entrenado.


  —Usted defiende el puente, ¿entendido, Schlopke?


  El general habló en voz baja. Después añadió alto:


  —Tiene usted aquí a siete muchachos magníficos. Con unos cuantos miles como éstos, todavía podríamos ganar la guerra, Schlopke.


  A los chicos se les subió la sangre a la cabeza de orgullo y emoción. Defenderían el puente. Ahora volvían a tener un sargento. Verdad es que no se llamaba Heilmann, sino Schlopke; pero éste había salido del coche del general.


  —Portaros bien, muchachos. Confío en vosotros —dijo éste. Y después se fue de allí.


  Schlopke murmuró algo en voz baja mientras el coche del general se alejaba. Luego, enfurecido, masculló:


  —¡Muérete de una vez, mala bestia!


  Los siete se agruparon, confiados, alrededor del sargento Schlopke. Y éste pronunció un discurso «formativo».


  Entretanto, el general se dirigió a una casa de campo situada a cuatro kilómetros al este de la ciudad, penetró en una habitación baja de techo y se detuvo ante un mapa que colgaba de la pared. Estuvo frente a él un rato en actitud pensativa, con las piernas separadas. Luego, cogió un lápiz rojo y trazó en el mapa un grueso anillo alrededor de un punto determinado.


  
    Un general y su orden

  


  En la escuela de guerra le hicieron general porque sabía más que el resto de sus camaradas del cursillo. A él le gustaba la pulcritud y no podía soportar los caracteres turbios. Cierto es —pensaba— que a veces uno ha de tener a su alrededor personas de esta naturaleza, puesto que pueden ser útiles; sin embargo, y por fortuna, se presentaba de vez en cuando la ocasión de poderles dar una patada en el trasero.


  El general, cuando piensa en Schlopke, está contento.


  Por lo demás, se ha olvidado ya del puente: es un asunto que ha quedado bien resuelto y, por lo mismo, carece ya de importancia. Piensa en los siete chiquillos y durante unos segundos experimenta desagradables sentimientos; pero rápidamente en el cerebro del general funciona el «limpia-parabrisas». Siete. Bien. ¿Y qué? Son jóvenes, casi unos niños todavía. Seguramente que en el puente lo pasarán mal. Pero son ambiciosos, tienen orgullo… y aún no saben lo que es miedo de verdad, Gracias a Dios. Podrán rechazar la primera avanzada de los grupos de descubierta americanos y esto significa —el general consulta el reloj—, esto significa una ganancia de dos horas como mínimo.


  Abajo, en el valle, hay tropas: unos siete mil hombres. Están efectuando los preparativos para la retirada hacia posiciones de la montaña del este. No es un solo enemigo el que hay en el país. Bastarían unas cuantas horas. Entonces los siete mil podrían salir de la encerrona y hallarse en camino hacia otra posición. Pero si el americano cruza el puente, si logra pasar por él, todo se habrá perdido.


  El general sigue reflexionando. ¿Hay que volar el puente en seguida? No. Esto sería un error. Si se vuela el puente el americano se entera antes de atacar. Tiene sus aviones de reconocimiento. Entonces ni siquiera trata ya de llegar por el puente, sino que viene con los pontoneros y todo el equipo. No, el americano tiene que acercarse en la creencia de que puede cruzar tranquilamente el puente. Y cuando el primer Sherman esté sobre el puente, hay que hacer saltar la chispa.


  Entonces el ami se retirará, traerá Jabos, habrá diez minutos de tranquilidad y se reanudará de nuevo el ataque. Todo ello podría durar incluso tres horas —se dice el general consultando nuevamente el reloj.


  Sí…, después del primer ataque habría que volar el puente. En el momento justo en que empiece el segundo. Entonces tendrán que ir en busca de los pontoneros y esto habrá de consumir cierto tiempo.


  Ante el mapa, al general se le han humedecido las manos. Ahora se pasea de un lado a otro de la estancia.


  ¡El primer ataque!


  Resistir.


  Después Jabos y el segundo ataque.


  En el mismo instante vuela el puente…; en total, tres horas.


  El general se frota las manos para que desaparezca esa asquerosa sensación de humedad. Piensa una vez más en los siete.


  En el cerebro del general vuelve a funcionar el limpia-parabrisas.


  VI


  LOS siete chicos estaban entusiasmados. El sargento Schlopke parecía precisamente lo que ellos necesitaban. Con él sostendrían el puente. ¿Qué era eso de «con él»? ¡Ellos sostendrían el puente en todos los casos! ¡Con él o sin él! El general lo había dicho.


  Había dicho:


  —¡Portaros bien, muchachos!


  Sí, había puesto su confianza en ellos. ¡Confianza! Las palabras «formativas» de Schlopke habían surtido efecto.


  Los siete escuchaban con entusiasmo cada una de las palabras que salían de los labios del sargento y les parecía ser ya hombres de cuerpo entero, cuando Schlopke acompañaba sus banales observaciones con palabras improcedentes.


  —Con la ametralladora vamos a situarnos en la rampa anterior del puente, donde penetra el saliente del muro.


  —¡Pero si allí no hay sitio!


  —Bien, bien; un niño no se hace con tanta prisa. Si no hay sitio allí nos vamos a la derecha.


  —Sí, allí está bien.


  Instalaron la ametralladora en el extremo oriental del puente, detrás del saliente del muro de la derecha.


  —Una posición magnífica —exclamó el sargento Schlopke; y los siete se lo creyeron. Sólo Scholten puso un reparo.


  —Esto no es una posición.


  Pero Schlopke, sin esforzarse mucho, le hizo callar con un par de frases.


  —No irás a enseñarle a un viejo soldado lo que es una posición, pequeño. —Y luego—: ¡Cuida de no mojarte los pañales, monín!


  Mientras Horber volvía a ocuparse de su lata de morcilla, a Schlopke se le ocurrió de pronto una idea.


  —Muchachos, voy un momento a por unos sacos para arena.


  Y se fue. Con pasos tranquilos y serenos abandonó el puente, siguió a lo largo de la rampa que conducía a éste y desapareció por una calle que llevaba a la parte alta de la ciudad. Ni una sola palabra acerca de cuándo volvería, ni de lo que debían hacer entretanto, nada en absoluto.


  —¿Apostamos algo a que ése no vuelve? —dijo Scholten.


  —¡Claro que vuelve! —replicó indignado Horber, que había conseguido abrir la lata, pero que ante todo sintió la necesidad de dar su opinión a ese asqueroso Scholten—. ¡Me trago una escoba con barrendera y todo, si éste no vuelve!


  —Pues no vayas a atragantarte, idiota —respondió Scholten.


  
    El sargento Schlopke y el policía militar

  


  Schlopke avanzaba por la calle como un indio piel roja. Ojo de Águila, ten cuidado —se decía Schlopke—, ten cuidado. Y a cada paso abarcaba con una sola mirada el panorama de la situación. Pero no se fijó en el portal.


  Mejor dicho, pasó con exceso de precipitación. Se adelantó cosa de cinco minutos. En la entrada del portal dos policías militares estaban cargando el sidecar de una motocicleta. Uno de los hombres paró a Schlopke:


  —¡Sus papeles, sargento!


  Pero Schlopke, que había pasado cinco años de guerra sin un solo rasguño, no estaba dispuesto a dejarse atrapar un cuarto de hora antes de terminar la tragedia.


  —No tengo tiempo; voy a cumplir una orden especial del general —graznó—. Una orden secreta, ¿comprende, camarada? Otra vez será. Ahora es imposible. Se trata del puente, se lo digo en confianza.


  La confianza siempre sabe apreciarse. Los chiquillos del puente sabían apreciarla y los policías militares también. Ante todo, porque tenían mucha prisa. El que había querido interrogar al sargento Schlopke, dio un paso atrás y dijo:


  —Está bien, sargento.


  Sin signo alguno de nerviosismo, Schlopke siguió adelante, ni demasiado despacio ni demasiado de prisa. Tranquilo exteriormente. Interiormente, con una tensión que le tenía en vilo. Mientras andaba, sentía cómo el sudor le salía en pequeñas gotas de los poros de la piel y empezó a darse ánimos a sí mismo.


  —Calma, Schlopke, calma; no vayas a ceder precisamente ahora. Allí está la esquina de la calle. La tienes que alcanzar y una vez lo hayas hecho estarás salvado. Sólo faltan aún cuarenta metros…, treinta y cinco. ¡Dios mío, si ahora te siguieran!


  Treinta metros, veinticinco. Y entonces sucedió la cosa.


  Schlopke oyó detrás de sí el ronquido retumbante de la pesada motocicleta con sidecar. Su primer impulso fue correr, huir, escapar. Pero siguió andando.


  La motocicleta se fue acercando.


  —Ahora, inmediatamente, un segundo más y te pescan. Después te formarán un consejo sumarísimo.


  La moto llegó a la altura de Schlopke, pero él no volvió la mirada.


  La motocicleta pasó de largo y el policía militar que iba en el sidecar saludó a Schlopke; el otro iba sentado detrás del conductor y no volvió la cabeza. Y la moto 600 desapareció detrás de la esquina.


  Schlopke se agachó donde se hallaba y vomitó.


  —Esto es por haber corrido tan de prisa —se consoló. Más tarde se acordó de que no había corrido nada.


  VII


  KARL Horber se había comido poco más o menos la mitad de la morcilla de su lata, cuando empezaron a oírse unos estampidos que hicieron retemblar el puente.


  Siegi Bernhard levantó la mirada:


  —Yo también creo que Schlopke ya no vuelve.


  La voz del menor de los siete había sonado llorosa.


  Scholten dijo nervioso:


  —¡Vaya, hombre! ¡No irás ahora a ensuciarte en los pantalones! Estos disparos han sonado como mínimo a cinco kilómetros de aquí. Además, todavía tenemos alemanes delante de nosotros, de lo contrario el americano no tendría motivos para disparar.


  Bernhard tragó saliva:


  —Bien, Ernst, ya se me ha pasado. —Y empezó a llorar.


  Con unos sollozos secos y monótonos. Se advertía claramente que a Bernhard le habían afectado mucho las detonaciones. Forst, Mutz, Borchart, Horber y Hager le rodeaban desconcertados. Pero Scholten estaba furioso.


  —Deja ya de llorar o te doy una patada en el trasero. ¡O te callas o te hago polvo!


  Siegi seguía llorando y Ernst Scholten ni le dio ninguna patada ni le hizo polvo. Se limitó a encogerse de hombros y se fue hacia el extremo occidental del puente. Una vez ahí, se quedó detrás de la ametralladora. Colocó una cinta de munición, hizo girar el cañón e hizo pasar su visual por el punto de mira. Después regresó al lugar de partida, recogió el fusil y lo dejó apoyado en el muro junto a la ametralladora.


  —Largaros todos —exclamó—. ¡Largaros de aquí, cagones! Si es necesario, me basto yo sólo para defender esto.


  —Yo me quedo contigo —gritó Horber yendo a reunirse con Scholten. Los dos estaban a partir un piñón. Los demás, uno tras otro, le imitaron. Lo hicieron todos menos Siegi Bernhard, que se quedó finalmente solo acurrucado en el extremo oriental del puente, sollozando, sonándose y esperando.


  La lluvia había vuelto a arreciar. Caía del cielo en hilos largos y uniformes. Las lonas y las chaquetas de los siete hacía ya mucho que no rechazaban el agua. Por el contrario, la tela comenzaba a empaparse y la mojadura les llegaba a los muchachos hasta la piel. El agua caía goteando sobre los hombros después de resbalar por los cascos de acero. En los hombros se agarraba al tejido y era sorbida por éste.


  Scholten se pasó la lona por encima de la cabeza, hizo coger a Horber uno de los extremos y empezó a doblar el otro. Unos chorros de caldo verdoso y amarillento cayeron sobre el empedrado del andén del puente.


  —¡Asquerosa porquería!


  Finalmente, un episodio interrumpió la monotonía de aquella espera que destrozaba los nervios. Por el este, un paisano se acercó al puente y se dirigió hacia donde se hallaban los muchachos.


  —¿Qué estáis haciendo aquí, todavía? —preguntó.


  Tenía un extraño acento siseante.


  —Marcharos a casa —añadió—. No nos busquéis dificultades. Hemos perdido la guerra.


  Entonces Scholten se dio cuenta de por qué siseaba aquel hombre: no tenía dientes. ¿Habría olvidado ponerse la dentadura postiza? ¿O la habría dejado en casa para no perderla, poco antes del final? Era difícil conseguir una dentadura nueva.


  Scholten y Horber dejaron que el hombre hablara tranquilamente. Por un momento, el moreno Scholten sintió compasión del paisano. Se sentía superior a él, infinitamente superior. Pero después, sin saber por qué, se enfureció.


  —¡El puente será defendido y por orden del general! —exclamo.


  Horber miró a su amigo con una expresión de asombro. Su camarada hablaba con el acento de una persona mayor, con voz fría y cortante. De pronto Horber se dio cuenta de que Scholten hablaba como el general; había imitado al general. Pero la imitación era desastrosa. Después, Scholten se puso a rugir. Pero su voz aguda e infantil, aquella voz que siempre parecía tan indiferente y tediosa, se quebró varias veces.


  —¿Qué hace usted aquí? ¡Lárguese y métase en el sótano! ¡Fuera de ahí, largo!


  El paisano miró a los muchachos. En sus ojos había una expresión de terror. Echó a andar, cinco, diez metros. Y de repente empezó a correr como si fuese víctima de una persecución y desapareció. Los siete se quedaron mudos y asombrados.


  Súbitamente, Karl Horber comenzó a reír, para acabar desternillándose, mientras con las manos se sostenía la barriga. —¿Habéis visto?— preguntó sin parar de reír. Saltaba como un canguro.


  Pero la risa no era auténtica. Todos se dieron cuenta y Scholten exclamó: —¡No te vayas a morir de risa!


  Bernhard había dejado de llorar. Hager fue el primero en advertirlo y se lo dijo a Borchart. Éste se lo comunicó a su vez a Forst y, finalmente, la noticia llegó hasta Scholten.


  Éste se acercó lentamente al pequeño Bernhard y le dio una palmada en el hombro: —¿Qué? ¿Ya te has tranquilizado, nene? Ya verás cómo todo es menos difícil de lo que te imaginas.


  Uno de ellos preguntó de pronto qué hora era. Sólo Horber y Mutz tenían reloj. Pero se les había parado, porque si se quiere que un reloj ande, hay que darle cuerda. Y ambos se habían olvidado de hacerlo. El reloj del campanario que no estaba lejos, marcaba las diez. Las diez de la mañana. Esto en el supuesto de que el reloj marcara la hora exacta.


  —¡Hora de desayunar! —anunció Horber, al tiempo que volvía a sentarse junto a la lata de embutido.


  Ya no llovía tan fuerte como antes y, por el lado del oeste, el cielo empezaba a clarear. Todos sintieron el aguijón del hambre y de pronto se lanzaron unánimes sobre las raciones de reserva. Cuando más a gusto estaban comiendo, se oyeron unos motores de aviación. Para cualquier veterano, aquello habría significado una advertencia, pero los siete continuaron entregados al consumo del contenido de sus latas de conserva.


  Y entonces ocurrió la cosa.


  Mutz fue el primero en descubrir los dos aparatos. Se hallaba sentado encima de su casco de acero y con los dedos extraía la carne de la lata; de vez en cuando se metía un bizcocho entre los dientes y lo masticaba largamente. El bizcocho estaba duro como el hierro.


  Mutz, pues, vio los aviones. Eran dos. Doble fuselaje. Seguramente Lightnings. Pasaron muy altos por encima del puente. Mutz los siguió con la mirada y continuó comiendo. Segundos más tarde, aumentó el ruido de los motores hasta convertirse en un rugido ensordecedor.


  Los aviones barrieron el puente con la rapidez del rayo; se oyó un agudo silbido en el aire que fue convirtiéndose en aullido, en un ruido infernal, y después cayeron del cielo unas cosas alargadas que parecían paquetes.


  Llegaron volando oblicuamente y chocaron contra el puente; uno, dos, tres. El cuarto fue a caer más allá de la barandilla.


  Los paquetes, al chocar contra el suelo, daban en el aire un salto de metro a metro y medio y después se oía un estampido, seguido de un silencio. El ruido de los motores de aviación se fue apagando, hasta enmudecer totalmente. Sólo se percibía un leve zumbido en la lejanía.


  Ernst Scholten estaba echado junto a las piedras del andén.


  Se había arrojado al suelo con tanta violencia que le dolían las rodillas. Pensó en Schaubeck. (¡Cuerpo a tierra! ¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pieee!)


  Poco a poco, los chicos volvieron a reagruparse. Tenían el susto metido en los huesos. Y cuando se hubieron incorporado, y se miraron unos a otros con los rostros blancos como la cal, se dieron cuenta de una cosa: Siegi no estaba allí.


  
    Siegi Bernhard y sus libros

  


  —Yo no sé qué hacer, señor profesor; el chico no se interesa por nada más que por sus libros.


  La menuda mujer de aspecto cansado no ha podido aguantarse más. Por una vez necesitaba desahogar su pena, por una vez ha querido hablar de ello. El chico no podía seguir de aquella manera. Es obediente, es bueno, pero no es un muchacho como los demás. Y la menuda mujer, que tiene las manos estropeadas por el trabajo, quiere que el chico sea como los demás. Para esto ha estado trabajando y afanándose todos estos últimos años. Y al llegar el chico a casa con las notas del curso escolar y ver que junto a algunos regulares en literatura, historia e inglés, sólo hay suspensos, la madre de Siegi Bernhard hace acopio de energías y se va a ver al profesor Stern. En comportamiento, el chico tiene sobresaliente, pero en aplicación, cero.


  «El alumno podría obtener calificaciones mucho mejores, si pusiera más interés. En clase está abstraído y ausente con mucha frecuencia. Firmado: Stern, profesor». Esta advertencia figura también en el cuaderno de notas.


  —Dígame, señora Bernhard, ¿qué libros lee Siegi?


  —No son libros determinados, señor profesor. Lee de todo. —Y al decirlo, no falta a la verdad.


  ¡La de cosas que había intentado la buena mujer! Con dinero trabajosamente ahorrado, le había comprado al chico una caja de herramientas. Pero en sus manos, la fina cinta de la sierra se rompió en un par de manipulaciones («Yo no tengo habilidad para estas cosas»). Costaba gran esfuerzo hacer que se pusiera en el sótano ante el banco de carpintero. Si trabajaba allí, era para complacer a su madre. Un día, fue a su casa el robusto Mutz, se sentó con Siegi un par de horas ante el banco y de sus manos salió, casi sin esfuerzo, el modelo de un barco que Siegi había intentado en vano construir. Cuando llegó su madre y admiró el barco, Siegi dirigió a Albert Mutz una mirada llena de aflicción y abandonó el sótano en silencio.


  —Es decir, que el caballero Curcius se arrojó de un salto al precipicio. ¿Por qué?


  El profesor Stern mira a la clase con expresión interrogante. La clase está formada por ocho niñas y siete niños.


  —¿Puedes decírmelo, Bernhard, por qué el caballero Curcius se arrojó de un salto al precipicio?


  Bernhard se levanta, mira al profesor con sus grandes ojos oscuros y dice en voz baja: —Era un héroe, señor profesor.


  Se queda en pie y no añade una sola palabra más; pero en su mirada está escrito todo cuanto quería decir: —¡Qué hombre ese Curcius! No tenía miedo. ¿Quién de esta clase sería capaz de arrojarse a un precipicio?


  Bernhard tenía delante a todos los que eran sus amigos. ¿Mutz? No, ése no. Horber tampoco, de ninguna manera. ¿Hager? Tampoco. También Borchart queda eliminado. ¿Forst? Ése, tal vez. Pero ¿y Scholten? Ése sí sería capaz.


  —Bernhard, cuando hayas terminado de soñar, ¿podrás decirme, tal vez, por qué el caballero Curcius se arrojó de un salto al precipicio?


  En la voz del profesor hay un leve acento de reproche. Pero Bernhard sigue mirándole con los ojos abiertos de par en par. ¡Si el chico no le mirara de esa manera! —piensa el profesor Stern. De pronto, Siegi Bernhard recibe por la parte de atrás un fuerte golpe en el tobillo. ¡Demonios! Le han hecho daño, pero ahora está despierto y oye perfectamente que alguien pronuncia a sus espaldas la palabra «sacrificio».


  —Fue un sacrificio —dice Bernhard—. Un sacrificio, señor profesor.


  El profesor Stern se ríe involuntariamente. —Siéntase, Bernhard— dice. Y después añade: —Gracias, Scholten, yo también lo he oído.


  Así le van las cosas a Bernhard en el colegio. Sabe exactamente lo que significa para una persona arrojarse voluntariamente a un precipicio abierto en la tierra. Es algo tan grandioso que ni siquiera puede expresarse. Pero Scholten sabe decirlo y los demás también. Es raro. Y esto que él sabe mucho más de estas cosas. ¿Qué saben los demás del heroísmo? Scholten, Mutz, Forst y Borchart no saben una palabra. Él sí lo sabe, porque comparte su vida con muchos héroes; sólo él mismo es un cobarde.


  Nunca se lo han dicho. Los chicos de dieciséis años pueden ser ordinarios, duros y desatentos. Más de un profesor ha podido darse cuenta de ello. Pero con él, con Siegi Bernhard, se portan con amabilidad. Y él lo sabe bien: se portan así conmigo porque soy un cobarde. Porque sienten lástima de mí.


  Él es el único en saber que sólo hay un lugar en el mundo donde él es un héroe. Y este lugar es su habitación. Para serlo, basta que saque un libro de una de las estanterías y lea dos o tres páginas.


  Sus libros son distintos unos de otros; pero todos tienen algo de común: un héroe. Y así ocurre que, un buen día, Siegi Bernhard timonea un ballenero a través de los reinos de su fantasía, lucha él solo y vence el levantamiento de la tripulación y perdona generosamente la vida a los instigadores de la revuelta, a pesar de que estaría en su mano ahorcarles sin rodeos. Otro día, recorre los desiertos montado en veloces caballos árabes, vence en todas las batallas y perdona a todos sus enemigos después de cada victoria.


  Pero durante los últimos meses, Siegi Bernhard, en sus pensamientos, ya no lucha exclusivamente contra bandidos en defensa de la justicia, sino que con frecuencia cada vez mayor, se bate para salvar a bellas damas de la muerte o la perdición. Y esas bellas damas tienen invariablemente las facciones de la pequeña Ingrid de la quinta clase.


  Una vez, Siegi Bernhard tuvo la oportunidad de portarse como un héroe. Fue el día de Corpus de 1943. La noche antes llegó a su casa y exclamó: —Mamá, mamá, mañana tenemos servicio; vamos a jugar al campo ¿sabes?


  Pero la madre no comprendió; mejor dicho, no quiso comprender. —Mañana vamos a la procesión de Corpus, hijo mío— dijo. Y no añadió más.


  Siegi, alarmado: —Pero mamá ¿qué van a decir los otros?


  —¿Qué otros? —La voz de la madre era tranquila e inflexible.


  —Pues los otros, los de mi clase.


  —Algún día tendrás que vivir solo, sin los demás de tu clase, y también sin mí, Siegi. Lo único que importa es lo que hagas tú, no lo que hagan los demás.


  Al día siguiente, Siegi iba en la procesión de Corpus y sentía una vergüenza enorme. La procesión pasaba por la calle principal de la pequeña ciudad y entonces fue cuando ocurrió el incidente. Unos doscientos muchachos con pantalones cortos y camisas de uniforme se acercaban a la procesión cantando sonoras canciones. A la cabeza de la formación iba un muchacho robusto y corpulento. Era el jefe de todos ellos. La canción de los uniformados ahogó las oraciones que rezaban los que formaban parte de la procesión. Iban a enfrentarse dos mundos: la fe y la humildad por un lado y el orgullo y la arrogancia por otro.


  ¿Se produciría un choque?


  El jefe de la formación se hallaba ahora a diez metros de la procesión y todos presumían lo que iba a ocurrir. Los uniformados marcharían a través de la comitiva, cantando y alborotando, con lo cual ridiculizarían la manifestación religiosa. El jefe retrasó intencionadamente la marcha. El sacerdote que llevaba la custodia se le iba acercando.


  Y entonces ocurrió la cosa con la rapidez del rayo. El muchacho del uniforme había dado cuatro o cinco pasos más en dirección a la custodia, cuando de las filas de los que iban orando se destacó un señor de edad, vestido con una anticuada levita negra. Se dirigió tranquilamente hacia el jefe de la formación y con provocativa calma le pegó en la cara. Dos veces: una en la mejilla derecha y otra en la izquierda. Luego volvió a incorporarse a la procesión y siguió andando.


  El uniformado se había detenido y, con palidez mortal en el rostro, se llevó la mano a la mejilla. También se detuvieron, sin que se lo ordenaran, los doscientos muchachos que le seguían. Continuaron cantando: «Los huesos podridos del mundo tiemblan ante la gran guerra; nosotros hemos vencido el terror y hemos obtenido una gran victoria. Seguiremos avanzando aunque todo caiga en pedazos, pues hoy nos pertenece Alemania y mañana el mundo entero». Pero no siguieron avanzando.


  El jefe de la columna, ahora con la cara enrojecida, miraba hacia la procesión con expresión de odio en el semblante. Después se volvió hacia atrás.


  —¡Parad de cantar! —rugió, soltando un gallo. Y se alejó con ellos en dirección contraria a la que habían llegado. Los doscientos marchaban detrás de él sin marcar el paso, indiferentes.


  La procesión siguió también su camino, de altar en altar, glorificando al Señor, sin más incidentes. Siegi Bernhard había dejado de sentirse avergonzado. Iba con un héroe en su mismo grupo. Y él también era un héroe, puesto que estaba con éstos y no con aquéllos. Esa mañana, Siegi Bernhard aprendió que el valor puede vestirse también con una levita negra.


  Scholten pasó el día de Corpus pescando. Todo el mundo se había quedado en la ciudad, de manera que no era fácil que nadie le pillara. Los otros cinco estuvieron bañándose. Al día siguiente, con rostros compungidos, contaron a su profesor de religión que habían estado de «servicio». Desgraciadamente, contra esto nada se podía hacer, claro.


  Un día más tarde, le dijeron al jefe de su escuadra que no habían podido tomar parte en la excursión al campo porque habían tenido que ir a la procesión; los padres lo habían exigido así y, desgraciadamente, contra esto nada se podía hacer, claro.


  Y así pasó aquello sin consecuencias; no era la primera vez que iban tranquilamente a bañarse de esta forma, contando unos cuantos embustes. Por cierto que aquella tarde, el portaestandarte Forst, al llegar a su casa, le pegó a su hijo en la cara sin decir una sola palabra. Después en las narices y en la nuca: —Muchos saludos de parte de la Jefatura Provincial— dijo después, enfurecido.


  Pero Siegi Bernhard pudo añadir un nuevo héroe a los de sus libros y estuvo pensando acerca de lo que suponía que un hombre que rezaba venciera a un luchador. No había olvidado la escena y sabía que no fueron los dos bofetones los que decidieron la victoria, sino el público ante el cual habían sido propinados. Siegi Bernhard soñaba también que su padre hubiese podido llegar a ser un hombre como aquel vestido de negro de la procesión. Pero el padre de Siegi Bernhard no era un héroe. Había muerto bajo tierra, en su lugar de trabajo. Y después de aquello, la madre se había ido a la pequeña ciudad con Siegi, que entonces sólo contaba tres años.


  Lo educó tan bien como Dios le dio a entender. Y Siegi sólo conocía a su madre como mujer esforzada, enérgica, como persona a la que se debe respeto. Por esto le conmovió tanto que ella perdiese por completo la serenidad aquella noche en que tuvo que marcharse al cuartel.


  —¡No vayas, hijo mío! —sollozaba—. ¡Quédate aquí! Esta locura ya no puede durar mucho. Yo te esconderé; quédate, por favor.


  Y él había contestado una vez más:


  —Madre, los demás van todos.


  Pero en aquella ocasión, él no era ya el chiquillo que trataba de conseguir algo; esa vez el ejemplo de los «demás» constituía un reproche para su madre. Y ésta se dio cuenta de que aquel que ahora tenía delante, se había transformado en otro.


  Y la madre se fue a la habitación de Bernhard y le empaquetó sus cosas. Y Siegi, cuando vio por primera vez una bomba de mano de verdad, apretó los dientes. Vacilante, cogió aquello con la mano derecha, tiró del hilo, contó con excesiva rapidez y no pudo esperar a ver cómo volaba.


  ¡Lejos con ella, lo más lejos posible! Después se acurrucó en el suelo y esperó el estallido. Pero no hubo explosión. Siegi Bernhard no había tirado del cordón como era debido y la bomba de mano no estaba en condiciones de estallar. La segunda vez que lo hizo le salió bien. Los demás le dieron unas palmaditas en la espalda y dijeron:


  —¿Ves, peque? Esto ya marcha bien. ¡Ya aprenderás!


  Y Bernhard hizo de todo. Trepó por el muro de escalar, corrió a través de los campos, se arrojó al suelo, y el pequeño Siegi casi se convirtió en un ambicioso. Pero hizo todo lo que había que hacer. Pasó por todo, apretando los dientes. Hasta llegar a aquel momento, en el puente, en que comprendió que el sargento Schlopke (¡el sargento del general!) no volvería más.


  Y entonces, el muro trabajosamente levantado de jovial espíritu de camaradería se derrumbó bajo un torrente de lágrimas. Siegi Bernhard oía a lo lejos el retumbar de los cañones y lo único que sentía era miedo. Pero mientras antes tropezaba con la lástima, ahora se le demostraba desprecio.


  Y en Siegi Bernhard brotó una ira sin maldad. Finalmente, dejó de llorar. ¡Ya les demostraría a los demás la clase de hombre que era! Desde luego, lo iba a demostrar. Pero una vez que se hubo calmado, los otros volvieron a mostrarse amables con él.


  Más, a pesar de todo, él les demostraría que era un hombre. Estuvo comiendo con buen apetito el contenido de su lata de morcilla y se asustó mortalmente al llegar súbitamente los aviones. Vio cómo los demás se tiraban al suelo. De pronto, ante sus ojos, se abrió una grieta en la tierra.


  —¡Échate al suelo, idiota! —martillaba una voz en su cerebro—. ¡Échate al fin!


  Pero Siegi Bernhard, no atendía a lo que le decía su cerebro. Ante sus ojos aparecía como en imagen el precipicio abierto y el caballero Curcius.


  —Fue un héroe —se oyó decir a sí mismo—. ¡Un héroe… un héroe!…

  


  Así, pues, terminando el ataque de los Lightnings, Siegi Bernhard faltaba. Pero en realidad no faltaba; es que los seis muchachos no le habían visto, sencillamente; y no le habían visto porque no estaba como ellos, en pie, sino echado boca abajo sobre el andén del puente.


  Scholten fue el primero en dirigirse hacia él.


  —Anda, levántate, nene; esos aviones malos ya se han ido —dijo dando a su voz el tono propio de un niño de tres años.


  Pero Bernhard no se movía. Scholten le dio con el pie un ligero empujón en uno de sus costados:


  —¿No has oído, tesoro mío? Ya puedes seguir comiendo.


  Bernhard no se movía y Scholten seguía bromeando. Sólo Horber, el rápido, chistoso y fresco de Horber, se dio cuenta de algo. Mejor dicho: presintió algo.


  Se inclinó sobre el que estaba echado, lo cogió por ambos hombros y le dio la vuelta. No había sangre en el uniforme de Bernhard. Pero sus ojos estaban abiertos de par en par, vidriosos.


  —¡Bernhard, peque! Di algo, muévete, haz algo, Bernhard…


  Horber gritaba, rugía al que estaba echado en el suelo. Y acabó sollozando convulsamente.


  Bernhard se hallaba allí tumbado como si estuviera completamente ileso. Tenía los labios entreabiertos con una ligera mueca, como si en algún instante hubiese querido decir todavía algo. Y en la sien derecha, Siegi Bernhard tenía un puntito oscuro, una mancha azul y unas cuantas salpicaduras de sangre.


  Pero esto no podían verlo. El casco de acero, al resbalar, había ocultado aquel punto.


  VIII


  –¡MALDITA sea! —exclamaba Scholten mientras se paseaba por el puente, de un lado a otro, siempre al mismo ritmo, diez pasos para arriba, diez pasos para abajo. Después se detenía y exclamaba una vez más—: ¡Maldita sea!


  Los demás se encogían alrededor del cadáver. En silencio. Hager y Forst murmuraban algo. Horber seguía arrodillado junto al muerto. Con las manos juntas, contemplaba el rostro cada vez más céreo del pequeño Siegi Bernhard, como si tratara de fijarlo para siempre en su memoria.


  Pero mientras permanecía arrodillado junto al muerto, no sabía que lo estaba mirando. Con sus pensamientos estaba muy lejos de allí. Cierto es que oía llorar desconsoladamente a Albert Mutz, el gran amigo y defensor del pequeño Bernhard, pero sólo le oía y nada más. Karl Horber, el divertido Horber, se encontraba ahora con sus pensamientos delante de Dios.


  Hacía ya dos años que no tenía relación alguna con Dios, y he aquí que ahora se hallaba ante Él. Karl Horber tenía una imagen muy precisa del buen Dios. Era un señor anciano, con blanca túnica y barbas plateadas. Esta imagen de Horber coincidía en un todo con aquel cuadro que había en la habitación de su abuela y ante el cual él, siendo niño, se había detenido tantas veces. Ahora, aquel cuadro volvía a aparecer ante él y de pronto se dio cuenta que tenía muchas cosas que decirle.


  —Buen Dios —decía Horber con el pensamiento—. Buen Dios, ¿por qué él? Explícamelo, explícamelo o de lo contrario me voy a volver loco. ¿Por qué precisamente el pequeño; el pequeño que no tiene padre, que no tiene hermanos ni hermanas y a quien sólo espera una pobre madre vieja? ¡Que le espera únicamente a él! —Horber se devanaba los sesos, se irritaba, estaba desconcertado. Y un instante después sus pensamientos volvían a implorar—: Por favor, por favor, buen Dios, ya que así lo has querido, si no pudo ser de otro modo, por favor, sé bueno con él, llévalo hacia Ti, haz que sea feliz, muy feliz. No tiene pecados, buen Dios, ni el más insignificante. ¡Era tan joven y tan inocente! Mírame a mí, yo los tengo… y muchos. Pero él, él era bueno.


  La sensación de ahogo que le oprimía la garganta venció a Karl Horber. Al Horber, otras veces tan desenvuelto, con sus pecas y su mechón de pelo rojo. Se dobló sobre sí mismo, inclinó la cabeza y el busto, se apretó las manos contra la cara y se quedó en esta posición. Los codos apoyados en el suelo, junto al muerto. Karl Horber lloraba.


  Karl Horber lloraba la mañana del 2 de mayo de 1945 a las 10,45. La última vez que lo había hecho era el 16 de abril de 1939. En aquel entonces había muerto su tío, y el muchacho, que a la sazón contaba diez años, creyó también que no podría seguir viviendo. Lo mismo que ahora.


  Scholten no lloraba. Con los dientes apretados se paseaba arriba y abajo del puente y, de vez en cuando, dirigía una mirada hacia los demás. Horber se había levantado, había cogido una lona y la había extendido sobre el muerto. Después se fue hacia Scholten:


  —Tenemos que comunicárselo a la madre, Ernst.


  —Es verdad, Karl, pero ¿quién? ¿Quién de nosotros va a decírselo a la madre? Yo no me voy de este puente, Karl; yo me quedo en este maldito puente y lo defiendo. Ahora más que nunca, Karl, ¿entendido? Podéis llevároslo, podéis decírselo a su madre, podéis… podéis también rezar. Yo no puedo hacer nada de esto. Al menos, ahora. Yo tengo que mantener esta posición del puente. Esto es todo lo que puedo hacer por él, ¡todo!


  Ernst Scholten estaba cambiado. Todos se dieron cuenta.


  En sus ojos había un reflejo de fanatismo, de diabólico ardor. El rostro de Ernst Scholten tenía dieciséis años, pero sus ojos eran mucho más viejos. El apasionamiento y el odio de que era capaz aquel chico de dieciséis años, el apasionamiento y el odio que había revelado de vez en cuando a cada uno de sus camaradas en alguna pequeña escena acalorada, ardían ahora abiertamente en su rostro pálido y afilado. Si hasta entonces el puente había sido para Ernst Scholten una aventura con bases patrióticas, ahora la orden del general significaba para él mucho más. Afirmaba en Ernst Scholten el deseo de vengar al amigo muerto.


  En el transcurso de escasos minutos, para Ernst Scholten la guerra se había transformado de un juego de indios pieles rojas en un asunto radicalmente personal. En aquellos momentos, le era absolutamente indiferente lo que hicieran los otros cinco. También le daba igual que se marcharan. O que se quedaran. Él permanecería agazapado detrás de la ametralladora y esperaría. Esperaría hasta que algún hombre se atreviera a penetrar en el puente por el otro lado.


  Su puente, pensaba Scholten. Apuntaría con toda precisión a ese hombre, hasta el punto de hacer imposible que fallara el tiro. Apuntaría al cuerpo, no a la cara. Después, con la culata al hombro, apretaría el gatillo y moviendo el cañón de la ametralladora seguiría cada movimiento, cada salto del hombre y dispararía sobre él hasta abatirlo.


  Sí, hasta abatirlo.


  Y entonces diría:


  —¿Ves, peque? Ése es el primero. Te lo dedico. —Esto era exactamente lo que diría.


  Karl Horber se acercó a Scholten, y mirando tímidamente al suelo, le dijo que habían llevado el muerto a la plazuela cercada que se abría junto al puente y en la cual se elevaba el monumento a un general antiguo nacido en una de las casas patricias de la pequeña ciudad.


  —Podremos decírselo a su madre cuando nos hayamos marchado de aquí —susurró Horber. Y entonces los dos se miraron a la cara.


  Scholten se dio cuenta de que, con la muerte del pequeño Bernhard, surgió de nuevo el problema de decidir si debían quedarse allí o marcharse tranquilamente a casa. Y sabía que para cinco de ellos ese irse a casa tenía su importancia. Para él, no la tenía en absoluto.


  —Largaros de aquí —dijo una vez más—. Largaros y no hagáis sufrir más a vuestras familias. —Necesitaba decir esto, tenía el deber de decirlo. Pero Horber no le contestó, sino que siguió ocupándose diligente con su fusil. Tuvo que acercarse Jürgen Borchart para comunicar a Scholten lo que pensaba:


  —O nos marchamos todos y asunto arreglado, o no se marcha ninguno y no hay más que hablar. Si tú dices que te vas, no quiere decirse ni mucho menos que nos vamos a marchar nosotros. Y si tú dices que te quedas, nosotros también nos quedamos. Me parece que está claro ¡hombre!


  Albert Mutz se acercó al grupo. Sobre sus mejillas se veían unas rayas negras: las saladas huellas del llanto.


  —Yo me quedo, pase lo que pase —dijo con acento obstinado.


  —Mis padres me van a moler a palos si vuelvo a casa —dijo Hager temblando. Y en la pandilla se volvió a reír por primera vez después de la muerte del pequeño Siegi Bernhard. Se volvió a reír de una manera recatada y fugaz, pero se volvió a reír.


  Las manecillas del reloj del campanario marcaban las once y media. Habían transcurrido setenta minutos desde el ataque de los bombarderos.


  Aunque en realidad nada tenían que hacer, ninguno de ellos quiso pensar en la comida. Horber se dirigió una vez al otro lado del puente y pasó por donde estaba la lata de morcilla, de la que antes había comido con tan buen apetito. Como por casualidad dio, al pasar, una patada a la lata que levantando el vuelo fue a parar al río por encima del borde del puente.


  Horber dio después media vuelta y se sintió contrariado al ver que los demás habían estado observándole.


  De pronto, los muchachos se quedaron petrificados. Se oía fuego de artillería. Relativamente cerca. El punto desde donde se disparaba tal vez estuviera a cinco kilómetros y los impactos a unos mil metros. No más. Seguro.


  —Si es así —dijo Karl Horber— la danza empezará, a lo sumo, dentro de media hora.


  —Si no empieza antes —replicó Mutz pensativo. Pero Scholten volvió a recordarles que aún debía de haber alemanes delante de ellos, puesto que el ami no iba a disparar meramente por diversión.


  —Bien, ya es hora de que empecemos a hacer algo —gruñó Scholten—. ¿Quién se encarga de la segunda ametralladora?


  —Yo —gritó Horber antes de que Mutz pudiera abrir la boca. Éste se ofendió, porque era cosa probada que él era quien disparaba mejor. Pero Scholten, que sin oposición de nadie ya se había hecho cargo del mando del grupo, se mostró de acuerdo en confiársela a Horber.


  —Entonces en marcha —dijo satisfecho—. Mutz, tú vienes conmigo, coges la cinta, las cajas de munición y en caso necesario, si la máquina se pone a danzar, sujetas las dos patas.


  —Y tú, Klaus —añadió dirigiéndose a Hager— haces lo mismo con la ametralladora de Horber. Forst que coja tres granadas antitanques y se sitúe detrás de la barandilla. Tú, Jürgen, coges el fusil automático de Horber y te ocultas detrás del castaño.


  Todos quedaron entusiasmados con este plan. ¡Era fantástico! ¡Con qué facilidad lo había dispuesto Scholten!


  El castaño se encontraba en la orilla occidental del río, apenas a veinte metros de la rampa que conducía al puente.


  —Llévate además la carabina —dijo Scholten— nunca se sabe si un chisme como ése no va a estropearse. Y coge más cartuchos, tantos cargadores como puedas llevar encima. Una montaña de cargadores, ¿entiendes, Jürgen? Porque en medio del jaleo no podrás ir en busca de otra caja de municiones y tienes que aprovisionarte para un buen rato, ¿comprendido?


  Jürgen Borchart contestó que lo había comprendido a la perfección. Y que le agradecía mucho aquellas indicaciones, pues él, por sí mismo, nunca había llegado tan lejos con su imaginación.


  Después sonrió a Scholten con una mueca, regañando como un lobo, y cogió una de las lonas. Fue a buscar una caja llena de cartuchos en el montón de provisiones y empezó a llenar cargadores. Hager se acurrucó a su lado. Forst le imitó. Y finalmente, toda la pandilla estuvo ocupada llenando cargadores, hasta que no quedó vacío uno solo.


  Cada uno de ellos se cercioró una vez más del contenido de sus cartucheras para ver si tenían sesenta tiros. A Hager le faltaban cinco. Le dieron un cargador de la lona. Después, Scholten volvió a examinar los dos depósitos de su fusil. Estaban llenos.


  —En marcha, pues —dijo Scholten. Fue en busca de tres granadas antitanque y las llevó hacia la barandilla del extremo occidental del puente, detrás del pequeño saliente del muro. Hizo luego una señal a Forst—. Walter —dijo— tú tienes mucha sangre fría. Lo sé yo y lo sabemos todos. Tengo una idea de cómo podrías contener a esos tíos. Mira para abajo.


  Forst, que mientras hablaba el moreno Scholten se había puesto colorado como si le hubiese elogiado un general, se inclinó por encima de la barandilla del puente. Entre la corriente y el margen de piedra del río había una faja de unos tres metros de arena con guijarros que el agua había acarreado y sedimentado allí en el curso de los años. El primer arco del puente cubría aquella faja de arena.


  —Si te colocas debajo de este arco —explicó Scholten— y acechas la carretera, tienes un campo de acción de unos cuarenta metros de anchura a una distancia de ocho metros de tu posición. Se necesitarán semanas enteras para que se den cuenta de quién es el que les casca los tanques. Y, para ir al puente, no hay otro camino que la carretera.


  Forst estaba entusiasmado; precisamente se lo había imaginado todo en la misma forma. Cogió dos granadas, las llevó debajo del arco del puente y siguió haciendo viajes. Cuando se disponía a llevarse las dos últimas granadas hacia su escondrijo, los demás protestaron y Horber exclamó: —Aunque tu papi sea un gran jefazo, también puedes dejar algo para nosotros—. Forst no les hizo caso. Había oído lo mismo otras veces.


  Walter Forst se arrodilló debajo del puente junto a sus granadas antitanques y empezó a quitarles el seguro una tras otra. Scholten bajó a llevarle la carabina que aquél se había olvidado en el puente y retrocedió de un salto.


  —¡Hombre de Dios! —exclamó alarmado—. No puedes dejar todas las granadas a punto de estallar y amontonarlas ahí. Un estornudo y saltas con todo.


  —Pues sube pronto para arriba, Ernst, no vayas a volar tú también —respondió Forst, sonriendo amablemente y mostrando sus dientes blancos.


  Y siguió manipulando en sus granadas. —Ya sé que nunca he sabido guardar el debido respeto— añadió Forst sin dejar de sonreír. Y seguía mirando a Scholten a la cara.


  Éste dijo con brevedad: —Mucha suerte, Walter—. Y le tendió la mano. Pero Forst continuaba riéndose de él.


  —Scholten —dijo imitando exactamente la voz y el acento del profesor Stern—. Scholten recita algo de Holderlin… «Llegas ¡oh, batalla! ¡Ya bajan los adolescentes de las colinas… ya bajan al valle!» ¡Siga Scholten, siga dormilón!


  Y bajo el arco del puente, Scholten, el cínico, el sarcástico de dieciséis años sintió un escalofrío y se marchó corriendo a reunirse con los demás. La risa de Forst parecía perseguirle. «Es raro», pensaba Scholten después, «ahora todo marcha bien, pero mientras estuve abajo con Forst he tenido una sensación extraña, muy extraña. Creo que era miedo. Ni más ni menos. Y me olvidé por completo del pequeño Bernhard», siguió pensando Scholten «pero no debo olvidarle, porque así no tendré miedo. No, así no tendré miedo».


  Y pensó una vez más en Bernhard y consiguió volver a sentir ira, una ira fría y maligna; pero al mismo tiempo se decía: —Dios quiera que vengan pronto, porque de lo contrario puede ocurrir que ya no sienta ira de verdad.


  Entre tanto, Borchart había envuelto sus cosas en la lona. Se colgó al hombro el fusil automático y la carabina, pidió a Hager que le llevara la lona y se encaminó hacia el castaño.


  —Necesitamos una cuerda —dijo Borchart—. Porque si no, tendremos que subir las cosas una por una.


  —¿Y de dónde sacamos una cuerda? —Entonces vieron la pequeña balsa de salvamento que se hallaba bajo el puente junto a la orilla. Estaba amarrada con una cuerda larga y gruesa.


  Horber bajó corriendo y trató de cortar la cuerda con el machete. Pero sólo consiguió desgarrar unas cuantas fibras. Finalmente, situó la cuerda encima de una viga de madera de la balsa y empezó a golpearla con el filo del machete. Volvió con la cuerda y, con excepción de Walter Forst que sentado cerca de sus granadas cantaba algo sobre el rojo sol de México, todos ayudaron a Borchart a instalarse junto al viejo castaño.


  —Tienes que sentarte detrás del tronco —dijo Scholten—. Encima de una rama gorda. Cuelga la carabina cerca, de modo que la tengas al alcance de la mano. A tu lado pones la lona con las municiones de modo que puedas apoyar en algo el fusil automático para que puedas apuntar mejor y no fallar el blanco.


  —Gracias, gracias —decía Borchart sonriendo en tanto que subía por la cuerda al grueso tronco, como un mono.


  —Si tuvieras el trasero rojo, parecerías un mandil —dijo Horber bromeando—. Pero, de pronto se acordó del pequeño Bernhard y sintió vergüenza de lo que había dicho.


  Finalmente, Borchart dijo que ya estaba instalado y que se encontraba como sentado en un sillón. Dejó caer la cuerda. Una tras otra, fue subiendo las cosas y las fue colocando en sitios adecuados.


  Mientras los cuatro de abajo le estaban contemplando, volvió a subir al puente el mismo hombre de la mañana. Esta vez le acompañaba una mujer bajita que andaba a su lado a pasos breves.


  —¡Eh, decidme! —exclamó él—. ¿De verdad queréis armar jaleo?


  Esta vez parecía estar bastante abatido. —Nosotros vamos a casa de unos conocidos. A la ciudad. Tienen un sótano mejor que el nuestro. Por ese lado ya casi no queda nadie— dijo. —En todo el día no he visto a nadie.


  —Nosotros no queremos armar jaleo —dijo Scholten—. Tenemos orden de defender el puente y nada más. ¿Queda claro?


  El hombre siguió andando y la mujeruca siguió a su lado. —¡Defender el puente!— decía él. —¡Con un puñado de críos!


  —Este tío nos traerá mala suerte —murmuró Horber—. Ya lo presentí esta mañana.


  —Es un viejo imbécil —gruñó Scholten—. Un viejo imbécil.


  Scholten estaba encolerizado. Todos lo notaron.


  Se colgó el fusil al hombro, cogió la ametralladora e hizo coger a Albert Mutz dos cajas de munición. Después pasaron del andén derecho del puente al izquierdo y una vez allí se instalaron detrás de un saliente del muro, que construido con adoquines, se adentraba como medio metro en el andén.


  Scholten montó la ametralladora y se echó detrás. Entretanto, Mutz bajó a la orilla del río y empezó a subir unos adoquines de los que allí había tirados, sobrante sin duda de la construcción del puente. Arriba los fue colocando junto al saliente del muro, de suerte que el cañón de la ametralladora asomara por el otro lado como a través de una aspillera. Scholten probó si el cañón podía girar lo suficiente, quitó primero un adoquín, ajustó otro, volvió a probar la amplitud de giro del cañón y finalmente todo quedó a punto.


  Se dirigió a donde se encontraban Karl Horber y Klaus Hager, al otro lado de la calzada, y señalando su ametralladora recién instalada, les dijo: —Id a verlo y haced lo mismo en el andén de la derecha.


  Horber y Hager fueron a ver la posición de Scholten, observaron la instalación y comprobaron lo ventajoso de ésta. Luego bajaron también a la orilla y no pararon hasta haber subido doce piedras, algunas de ellas tan grandes que tuvieron que transportarlas entre los dos. Con ellas construyeron un verdadero muro de protección junto al saliente del lado derecho del puente.


  Scholten les observaba. —Por razones de salud— dijo Horber. —¿Comprendes, Ernst?— añadió sonriendo.


  El fuego de artillería que antes les había alarmado, había cesado ya. Ninguno se había dado cuenta de ello, porque todos estaban muy ocupados.


  Ahora, de pronto, advirtieron el silencio inquietante que reinaba. No se oía nada: sólo el murmullo del río. Debajo del puente cantaba Walter Forst: «Quien descansa, se oxida…» Borchart permanecía acurrucado en lo alto del árbol y parecía dormitar. Los otros cuatro estaban sobre el puente.


  —Si al menos este tío dejara de cantar —se lamentó de pronto Hager cuyo pálido semblante había adquirido un tono verdoso—. Me está reventando.


  Forst cantaba ahora:


  
    Abajo en el valle hay paja, hay paja


    Abajo en el valle hay heno.


    Cada vez que veo a mi amor, mi amor,


    me alegro de nuevo.


    Cada vez que veo a mi amor, mi amor,


    me alegro de nuevo.


    Alégrate, amor mío


    que pronto volveremos a vernos.


    Sólo falta Inglaterra y América,


    y todo habrá terminado.

  


  —Cierra el pico o te liquido —gritó Hager hacia abajo, pero Forst se reía y seguía cantando:


  
    Estábamos en Madagascar


    y teníamos la peste a bordo.


    En las calderas se pudría el agua


    y cada día echábamos uno al mar.


    Y a él le gusta pensar en su amorcito


    a la que en casa besaba con tanta pasión,


    y mira por encima del mar


    hacia donde, a lo lejos, está su patria.

  


  Forst seguía cantando y Horber no le liquidó. Pero de repente, éste le gritó desde arriba: —¡Piensa en el pequeño, hombre!


  Y entonces se hizo el silencio. Un silencio tan profundo que Hager habría bajado de buena gana para decirle a Forst: —Bien, Forst, sigue cantando, que yo no lo dije para que te callaras.


  Pero ahora Forst se callaba obstinadamente. De vez en cuando se le oía manipular en sus granadas; fuera de esto, sólo sonaba el agua del río. Nada más. Horber dirigió la mirada hacia el reloj del campanario. Eran las dos y cuarto. La cosa ya no podía tardar mucho. Por el lado oeste seguía sin oírse nada; ningún fuego de artillería. Ninguno ruido de combate. Scholten murmuró. —Forzosamente tiene que haber alemanes delante de nosotros. De lo contrario no habría disparado la artillería.


  Estaba reflexionando. De pronto oyó algo. ¡Un motor! Todos lo oyeron. El ruido fue acercándose y haciéndose más intenso.


  —Un tanque —gritó Scholten—. Pero lo que doblaba la esquina y subía por la calle ofreciendo un magnífico blanco a las ametralladoras, a las granadas antitanque de Walter Forst y al fusil automático de Jürgen Borchart, era un destrozado camión alemán, en el que se arracimaban los soldados colgando de él como las abejas de un enjambre en la viga maestra de una casa.


  El camión subió al puente renqueando. Iba despacio y se detuvo. El conductor les gritó: —¿Vais a volarlo, muchachos?


  —¡No, a defenderlo! —contestó Scholten.


  —¡Ea, larguémonos! —exclamó el conductor lanzando un juramento—. Vamos a largarnos, pues todavía serían capaces de utilizarnos como refuerzo.


  Dio gas e iba ya a ponerse en marcha, cuando Scholten se acercó corriendo al viejo camión.


  —¿A qué distancia está el ami? —preguntó gritando—. ¿Hay todavía alemanes delante de nosotros?


  —No —le contestaron gritando a su vez los del camión—. Ya no los hay. Nosotros somos los últimos. A nosotros también nos habrían pescado de no haber encontrado este camión. El resto se ha retirado atravesando el río dos kilómetros más arriba. El americano no tiene prisa.


  Los soldados del camión siguen gritando y alborotando, pero Scholten ya no se entera de nada. Corre cuanto puede tras él, pero no puede mantenerse a su altura y renuncia a entender lo que le gritan.


  Con el pecho jadeante vuelve despacio al puente. Al andar, levanta de vez en cuando los brazos y respira profundamente, como se lo han enseñado a hacer en las clases de gimnasia. El pecho se le aligera poco a poco. Scholten se agacha detrás de la ametralladora y le dice a Albert Mutz: —Ahora las cosas se van a poner serias, Mutz; éstos que han pasado son los últimos. Pero dicen que los americanos no llevan prisa.


  Mutz no tiene nada qué contestar a estas palabras; pero pregunta: —¿Tienes un cigarrillo por casualidad? Tengo que fumar, de lo contrario me duermo.


  Ninguno de ellos tiene cigarrillos, ni Horber, ni Borchart, ni Hager, ni Forst. Tampoco los tiene Scholten. Pero Horber dice con acentuada lentitud: —Yo sé quién tiene cigarrillos.


  Después, con el hombro señala hacia el monumento, donde yace Siegi Bernhard, debajo de una lona. A Horber vuelven a humedecérsele los ojos al instante. Mutz se agacha en el suelo y llora y Scholten exclama: —¡Maldita suerte!


  Forst, que se ha reunido con ellos, se encamina hacia el monumento. Ninguno de los otros le mira y el vuelve con media cajetilla de cigarrillos que pone a la vista de los demás.


  —Ahora ya no tengo ganas de fumar —dice Mutz.


  —¡Fuma, hombre! A él ya no le sirven de nada —replica con calma Forst.


  Finalmente fuman todos.


  Están sentados encima de sus cascos de acero. Los pensamientos dan vueltas, pero una y otra vez se detienen en Siegi Bernhard, el pequeño Siegi, el nene.


  Horber dice en voz baja: —Sólo me gustaría saber por qué le ha tocado precisamente a él. Éramos siete. ¿Por qué ha tenido que ser él, justamente?


  —Siegi lloró antes, con toda seguridad porque lo presentía —dice Mutz.


  —Lloró porque tenía miedo y como tenía miedo por esto le ha tocado a él —replica Hager sacudiendo la cabeza.


  Pero Forst hace con la mano un gesto de repudio. —Todo esto son tonterías. Le tocó a él por no haberse arrojado al suelo como es debido. Si se hubiese tumbado a tiempo, el casco de granada no le habría dado en la sien. No era más que un chiquillo y esto no era para él.


  Horber sigue con la mirada fija ante sí: —Tal vez el pequeño Siegi estuviera soñando precisamente en las grandes acciones que llegaría a realizar en su vida.


  Ninguno de los que se hallaban en el puente comprendían tan bien a Horber como Albert Mutz. —Yo hasta le quería. Hicimos muchas cosas juntos— dice con un sollozo que le corta la palabra.


  En la frente del moreno Scholten hay un pliegue vertical. —No digas tonterías, Mutz. Todos le apreciábamos y cada uno a su manera. Pero lo que es quererle, nadie le quería.


  —Sí, yo sí —insiste Mutz obstinadamente.


  Forst dice con energía: —Lo que tú llamas querer, no pasa de ser compasión. Y el pequeño Siegi ya no necesita que le compadezcan. Ya ha llegado a la meta. Y a decir verdad, tú no sientes compasión por él; sólo la sientes por ti mismo.


  Horber se disponía a defender a Mutz. —No, Mutz tiene razón. Yo también le quería. Él…


  —Callaros de una vez —le interrumpe furioso Forst—. Desgraciadamente ya está muerto. Y esto no puede cambiarse. Lo lamentamos y nos entristece. Pero ¿quererle? Sólo se puede querer a las mujeres.


  Borchart miró a Forst y le preguntó: —¿Habrás querido decir a una mujer, verdad Forst? ¿Quisiste decir una mujer?


  Y antes de que Forst pudiese contestar, Mutz añadió insistente: —Yo ni siquiera sé cómo se hace esto de querer a las mujeres.


  Después de estas palabras se produjo una pausa, pues ninguno de ellos lo sabía, salvo uno; pero éste se hallaba entonces pensando en otras cosas. Finalmente, Hager rompió a hablar: —Yo no creo que morir sea tan terrible.


  Forst torció la boca: —Morir, no, pero estar muerto sí. ¡Figúrate! Todo lo que tienes, lo que haces, lo que eres, todo ha pasado de pronto. Ya no existe. ¡Oh, mi apacible valle! ¡Ya lo creo que es terrible!


  Hager no le oyó. Seguía meditando: —Sólo es terrible si lo sabes de antemano. Pero esto nunca se sabe. Y uno siempre confía en que no le toque. Yo lo espero con toda firmeza.


  —Todo esto es cuestión del destino de cada uno —dijo Scholten.


  A lo que Mutz respondió: —Tú hablas del destino; pero yo, cuando truena, rezo un padrenuestro.


  —No te dará tiempo de hacerlo —intervino Forst bromeando.


  —Para esto siempre hay tiempo —replica con calma Mutz.


  Después se hizo el silencio. Ninguno de ellos hablaba. Todos tenían mucho miedo y si entonces alguien lo hubiese propuesto, tal vez se habrían marchado todos. Hasta Scholten, incluso Forst. Pero cada uno de ellos se avergonzaba ante los demás y se quedaron quietos. Finalmente, Mutz dijo, como si les debiera a los otros una explicación: —Yo me quedo por aquél—. Y señaló hacia el monumento. Los demás comprendieron en seguida.


  —Es una razón muy buena —dijo Scholten—. Una condenada razón que no nos va a facilitar las cosas.


  —¡Lo que diría Stern a todo esto, si lo supiera! —se le ocurrió decir de pronto a Mutz. Y todos recordaron a su profesor.


  
    El profesor Stern y el eros pedagógico

  


  Era una de las escasas personas que sólo tienen amigos. Una grave enfermedad, siendo aún niño, le había convertido en un inválido y cuando, después de una larga convalecencia, volvió al colegio, la compasión de los demás cayó sobre él con la fuerza de un golpe. Penetró en él violentamente y él se dejó arrastrar por aquella compasión.


  Sus camaradas procuraban no herirle, los maestros le ayudaban: —¿Puede usted con ello?— le preguntaban éstos mientras el resto de la clase se devanaba los sesos con un problema matemático. Y el profesor de aritmética se inclinaba sobre el papel del escolar Stern y le daba una mano. Los amigos lo aceptaban en silencio y reconocían que con ellos se sentaba un alumno que necesitaba ayuda.


  Pero al alumno Stern esta lástima le roía el corazón. Y cuanto más miserable y encorvado crecía su cuerpo, tanto mayor era la claridad y la luz que se encendía en éste; y un día el alumno Stern comprendió que en un cuerpo inválido puede alentar un espíritu sano y alerta. Y se puso a estudiar y a aprender; y por la noche, cuando su madre le había dado las buenas noches, apagaba sumiso la luz, para volverla a encender media hora más tarde y pasarse media noche inclinado sobre sus libros.


  Cuando la primera guerra mundial arrojó su sombra sobre el país, Stern había terminado el bachillerato: el mejor bachillerato de la clase. Y cuando los otros fueron a alistarse voluntarios, él fue con ellos. Pero cuando ellos se marcharon entusiasmados a la estación, acompañados por los sones de las marchas militares y por el júbilo de la muchedumbre, él estaba detrás de las ventanas de su habitación y a través de los visillos miraba a la calle. Aquel «inútil» le roía el corazón, lo mismo que antes la compasión de los demás. Fue a sentarse en las aulas vacías de la universidad y estudió. Entretanto llegaban de fuera las primeras cartas. Mientras en los periódicos aparecían noticias sobre amigos y compañeros suyos de colegio caídos en el frente, él daba clases particulares a los hijos de los ricos. Y cuando por las noches, encorvado y contrahecho, iba por las calles dando traspiés, sentía como un deshonor tener que permanecer en casa, en tanto que los demás daban su sangre. Volvió a presentarse voluntario, pero tampoco lo admitieron. Le decían: —¡Alégrese usted de que no podamos aceptarle! Usted se queja y hay miles que estarían la mar de contentos.


  Durante los años que siguieron a la guerra, terminó la carrera y se graduó. Después llegó Gisela. Irrumpió de pronto en su vida. Había conocido a la muchacha en un cabaret nocturno en ocasión de celebrar algo alegremente con algunos colegas jóvenes. Y cuando acompañó a Gisela hasta su domicilio y se despidió de ella a la puerta de la casa, se dio cuenta de que aquella mujer respondía a la imagen de sus sueños y que siempre había buscado en vano. Pasaron juntos unos meses maravillosos. Después llegó el verano y ocurrió que Gisela ponía cada vez más inconvenientes en verse con él, porque precisamente tal o cual tarde quería ir a bañarse o a remar.


  Una vez fue con ella, se puso el traje de baño y la esperó en la playa. Finalmente apareció ella, con su bañador azul. La estuvo mirando largamente: una imagen de la belleza física perfecta. Y en todas y cada una de las palabras que ella le dijo aquella tarde, adivinó la compasión que sentía por él. En su fuero interno esta compasión le sublevaba, pero no quería perder a la muchacha. Dos días más tarde, aceptó la invitación de unos amigos y llevó con él a Gisela.


  Al principio, todo marchó bien. Bebieron café en la terraza. Uno de los amigos invitó a Gisela a un partido de tenis. Stern, el jorobado, estaba sentado en la terraza y contemplaba cómo allá, en la pista, se lanzaban las pelotas, cómo Gisela se movía ágil y flexible, cómo jugueteaba llena de la feliz alegría de vivir. Entonces Stern se levantó y se fue. Nunca volvió a ver a Gisela. Al día siguiente abandonaba la capital y en una ciudad provinciana, se hacía cargo de un puesto de maestro auxiliar.


  Era un buen maestro y un buen especialista en las materias de su competencia, pero era un mal pedagogo. Los alumnos le temían. Era justo, pero excesivamente severo. No obstante, todo esto cambió el día en que, después de terminadas las clases, se le acercó un pequeñuelo de grandes ojos confiados que acababa de ingresar en su aula, y le preguntó si estaría dispuesto a hacerse cargo de la dirección del grupo de trabajos manuales. A ellos les gustaría construir barcos y no tenían a nadie que les ayudara. Y de pronto, Stern se dio cuenta de que allí había alguien que no le compadecía, que consideraba su deformación física como cosa natural y que esperaba de él amistad y ayuda.


  Y el maestro Stern empezó a conocer a sus alumnos y a quererlos, dando así salida a su natural inclinación de amar a todo el mundo. Con infatigable afán, consiguió que la dirección del colegio pusiera a su disposición una gran sala, en el último piso del edificio; y con su propio dinero, echó los cimientos de la sección de trabajos manuales, que un día llegaría a ser el orgullo de la escuela. Allí se sentaban todos por las tardes ante sus bancos de carpintero y martillaban, aserraban, limaban y pulían los limpios cascos de los barcos.


  Y llegó el día en que, con cuatro elegantes modelos, fueron a la piscina a celebrar unas regatas. El profesor Stern, al ver a los muchachos arrodillarse junto a la pared de la orilla, se dio cuenta de que la formación de aquellos chicos constituía su misión. Una misión que podía cumplir a pesar de ser un inválido. Y cuando, en otra sala, instaló una mesa de tenis y se convenció muy pronto de que en aquel juego no tenía rival, pensaba en Gisela y se decía: —¡Qué idiota fui!


  Aquel invierno fue con los alumnos de su clase a un albergue de montaña a esquiar; y aunque no ignoraba su deformación física, la veneración y la deferencia que por él demostraban sus discípulos, le levantaban los ánimos.


  Después se hizo cargo de una clase muy reducida: siete muchachos y ocho niñas. Rara vez había tenido en ninguna clase, el íntimo contacto que tenía con ésta. Cada mañana era para él una nueva alegría ver aquellos jóvenes rostros. Trabajaba con ahínco por despertar las buenas inclinaciones de cada uno de sus alumnos y llegó a conocerles mejor cuando pudo conocer también a los padres y a las madres.


  Y aquella tarde, en que los americanos se acercaban a la ciudad y del lado del puente se oía el fragor de la batalla, el profesor Stern se encontraba en la iglesia y rezaba: —Padre nuestro, cuida de mis pequeños.


  IX


  LOS muchachos estaban sentados en silencio. Cada uno seguía el hilo de sus propios pensamientos. Llovía. No mucho. Pero sus cuerpos temblaban ateridos.


  Forst ofreció una vez más a los demás la cajetilla de cigarrillos. Quedaban cuatro. Mezcla especial. Partieron tres por la mitad y sobró el cuarto. Forst lo guardó en el bolsillo. Y todos empezaron a chupar el medio cigarrillo que tenían en la boca. A Scholten le cayó una pesada gota de lluvia sobre la brasa. Arrancó el trocito mojado y volvió a encender la colilla. Pero el papel había absorbido tanta humedad, que la cola se disolvía.


  —¡Qué asco! —exclamó para sí y arrojó la colilla al turbio charco que se había formado en la calzada del puente, junto al andén.


  Se hallaban sentados encima de sus cascos de acero como si en realidad hubiesen olvidado por qué estaban esperando en aquel puente, ni pensaran en lo que allí les aguardaba. Pero todo les fue recordado en el espacio de brevísimos segundos.


  En la lejanía se oyó un leve zumbido que se iba acercando incesantemente. Los seis se incorporaron como movidos por un resorte; escucharon; miraron en dirección oeste y luego unos a otros: seis rostros mortalmente pálidos, con grandes ojos desmesuradamente abiertos y brillantes. Se pusieron los cascos. Ninguno de ellos dijo una sola palabra.


  Borchart salió disparado hacia el castaño y, tras unos cuantos movimientos gimnásticos, se encontró subido a la primera rama. Trepó como un mono y desapareció en lo alto parapetándose detrás del tronco. Walter, chupando todavía su cigarrillo, bajó a lo largo de la rampa del puente a un paso marcadamente negligente y se encaminó hacia donde estaban sus granadas antitanque. Scholten se sentó detrás de su ametralladora, se echó después y estuvo observando el campo a través del hueco existente entre el parapeto de adoquines y el saliente del muro. A su lado, Albert Mutz abrió la primera caja de municiones, después la segunda, colocó todo en su sitio e hizo que las cintas se deslizaran por sus manos. Horber se echó detrás de su ametralladora y ordenó a Hager que abriese la caja de munición y colocase una cinta. Y así se mantuvieron los seis al acecho con todos los nervios en máxima tensión.


  Horber sentía crecer en su interior la fuerza de la expectativa. Se daba cuenta de cómo iba apoderándose de él. Estaba deseando poder apretar al menos por una vez brevemente el gatillo, hacer que traquetease un poco el arma de fuego; sólo una vez para que cediera aquella interminable y dramática tensión.


  Pero no lo hizo. Permaneció echado, esperando, como lo hacían los demás.


  Entre tanto, el ruido de los motores había ido en aumento. Aquello no podía durar ya mucho; pronto estarían allí. «¿Qué ocurrirá?», se preguntaba Albert Mutz. «¿Qué pasará? ¿Se tardará mucho en morir? ¿Se da uno cuenta de cuando se muere? ¿O sólo podrán comprobarlo los demás? (¡Vaya! ¡Ahora le ha tocado a Mutz!)».


  «Ya sería hora de que vinieran», pensaba Scholten, «ya sería hora. Esto lo aguanto todavía un par de minutos; más no, de ninguna manera. Contaré hasta veinte y se acabó»


  Y Scholten empezó a contar: —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco—. Pero lo dejó.


  Borchart en lo alto de su árbol, no pensaba en nada. Estaba encogido detrás del tronco, con el fusil automático apuntando a la carretera por donde tenía que pasar el ami, y tenía la impresión de ser él mismo una carga explosiva. Sólo le bastaba doblar el índice de la mano derecha, nada más que un centímetro y la carga explosiva que se había acumulado en su interior volaría por los aires. Borchart jugueteaba inconscientemente con el gatillo. Lo movía de la posición normal hasta el punto muerto, lo hacía llegar hasta allí un instante, sólo un instante y luego aflojaba para que volviera a la posición inicial.


  Hager empujó a Horber:


  —Me parece que ahora va a empezar —dijo.


  Los cuatro que se hallaban encima del puente se quedaron rígidos. Y también el quinto, en lo alto del árbol.


  Oían claramente a Walter Forst. Éste estaba silbando. Su silbido era delgado y en cierto modo sonaba con independencia del ruido de los motores. Forst silbaba la tonada de:


  
    Pues hoy nos pertenece Alemania


    y mañana el mundo entero.

  


  Había algo pérfido en ese silbar, algo diabólico. Scholten piensa:


  —O se acaba este silbido o me vuelvo loco.


  Y de pronto se acordó de una cosa. Una cosa muy importante. Sintió necesidad urgente de decírselo a los demás. Se incorporó, corrió agachado hacia Horber, después hacia el castaño, gritó algo hacia arriba y se encaminó a toda prisa hacia donde se hallaba Forst, debajo del arco del puente.


  Cesó el silbido. Scholten regresó lentamente hacia su ametralladora y se echó detrás de la máquina. Les había dicho a los demás que no dispararan hasta que él hubiese «apretado el tubo».


  —Es posible que los americanos se dejen engañar —pensaba Scholten—. Tal vez crean que en este puente no hay peligro. Acaso se acerquen tranquilamente a nosotros. Aquí en el puente no se ve nada. No contarán encontrarse con la menor resistencia.


  Y en medio del rugido de los tanques que se acercaban, volvió a oírse el canto de los motores de aviación.


  No fue necesario que recibieran ninguna orden. Como un rayo se levantaron los cuatro que estaban echados detrás de las ametralladoras y, por ambos lados del puente, corrieron hacia abajo, hacia donde se hallaba Walter Forst, en busca de un resguardo seguro.


  —Habéis escogido un buen refugio —dijo éste sonriendo, al tiempo que señalaba sus granadas antitanque.


  No podían ver los aviones que sobrevolaron el puente dos o tres veces; pero oían claramente los motores y esperaban oír de un momento a otro los mismos silbidos de antes. Estaban dispuestos a echarse al suelo, a taparse los oídos con los dedos, abrir la boca y esperar. Pero esperaron en vano.


  Los motores de aviación se oían cada vez menos. El ruido acabó por desaparecer. «¡Vaya!», pensaba Scholten. «Ahora ésos vuelven para atrás y comunican a los suyos que en este puente no pasa nada. Que en el puente no hay nadie. Entonces el general del otro lado dirá: “Allright, pues en marcha”. Y dará orden de avance a su ejército.»


  Los seis del puente se habían acostumbrado al ronquido de los tanques. Éste se había intensificado con tanta lentitud, que apenas advertían que ahora se oían con mayor claridad. El primer Sherman dobló en la curva de la carretera, precisamente cuando Hager le decía a Horber:


  —¡Caramba! Ahora tengo ganas de orinar.


  —Ahora no puedes orinar; podías haberlo hecho antes —susurró Horber indignado.


  En el mismo instante exclamó Scholten:


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen!


  Horber y Hager dirigieron rápidos la vista hacia la carretera. Entonces vieron todos aquel coloso color verde gris que ascendía rugiendo y moliendo la calzada del lado oeste. El monstruo se acercaba tranquilo y sereno. Los seis no veían nada más que el tanque. A derecha e izquierda, a lo largo de las casas avanzaban unos hombres. Eran soldados con trincheras verde oliva, extrañas botas y polainas, cascos redondos y fusiles en las manos.


  Los soldados avanzaban lentamente y con precaución, pegados a las casas; entraban de vez en cuando en un portal, volvían a salir, apuntaban amenazadoramente hacia las ventanas de los pisos superiores, aguardaban unos segundos y seguían adelante una vez más.


  Entre el tanque y el puente mediaban todavía unos doscientos metros. Detrás de él, a una distancia de ocho a diez metros, avanzaban los hombres de las trincheras verdes. Caminaban hacia adelante observando y acechando. Avanzaban en dirección al puente. Los muchachos vieron después otro tanque que desembocaba en la vuelta de la carretera. Luego apareció un tercero. Encima de los dos últimos tanques se arracimaban unos soldados sentados, dispuestos a saltar de los vehículos y echar a correr para hacerse fuertes detrás de la primera esquina.


  Tal vez no mediaran ahora más que diez metros entre el primer tanque y la entrada del puente. Los soldados de infantería avanzaban a la misma altura que el vehículo. Borchart, en lo alto del árbol, miraba alternativamente hacia los americanos y hacia donde estaba Scholten. Forst, detrás de la rampa, tenía los ojos clavados en la carretera, con una granada debajo del brazo y escuchaba hacia arriba con gran atención. Horber miraba a Scholten y le hacía señas desesperadas para que empezara de una vez.


  Hager pensaba: «¡Demonio, tengo que orinar, tengo que!…» y de pronto sintió que se le iban las aguas sin poderse contener. En cambio Scholten y Mutz, junto a la ametralladora del lado izquierdo del puente, no desviaban la mirada del tanque que se acercaba, de las siluetas verdosas que avanzaban a derecha e izquierda, buscando protección pegadas a las casas. Miraban hacia allí con los dientes apretados. El tirante barboquejo debajo de la barbilla daba a sus rostros juveniles dureza varonil. Estaban acechando y esperando. Ernst Scholten se extrañaba de sí mismo. «Siento curiosidad por saber cuánto tiempo podré aguantar esto», decía para sí.


  
    Ernst Scholten y Johann Sebastián Bach

  


  La madre de Albert Mutz era una mujer extraña. El hombre con el cual se casó hacía veinte años y a quien dio dos hijos, demostró ser un fracasado. Para la vida, para su profesión y también para su familia. Otra mujer tal vez no hubiese aguantado aquello más de dos o tres años; habría cogido a sus dos hijos debajo del brazo, abandonado al marido y se habría vuelto a casa con sus padres o a cualquier otra parte. Si hubiese tenido tan buena presencia como la madre de Albert Mutz, se habría ido a cualquier otra parte en vez de acogerse a la casa de sus padres. Pero la señora Mutz se quedó con sus hijos.


  La señora Mutz es de esa clase de mujeres ante cuya presencia los hombres parecen volverse locos por cuidar de ellas, mimarlas y tenerlas siempre a su lado.


  Cuando los domingos, unos uniformados hacían colecta por las calles para el Auxilio Social de Invierno, le decían a la madre:


  —Usted y su hermanito nos darán algo para el Auxilio de Invierno.


  El hermano era su hijo menor Albert.


  Albert adoraba a su madre. Los domingos iban juntos a la iglesia, y Albert se mostraba orgulloso de su compañía. Siempre que la miraba, experimentaba una profunda sensación de dicha. Especialmente cuando, por las tardes, ella se sentaba al piano y bajo sus manos hacía revivir las obras inmortales de Bach, Chopin o Beethoven. Entonces, Albert Mutz cerraba los ojos, se acurrucaba a los pies de su madre y se dejaba transportar lejos, muy lejos.


  Una tarde, llevó a su casa a otro muchacho flaco y desgarbado. Un chico de aspecto poco agradable, de rostro amarillento, enfermizo, de cabellos negrísimos, rebeldes y despeinados.


  —Éste es Ernst Scholten —dijo Mutz presentando a su madre su compañero de estudios—. Le gusta mucho oír música.


  La madre no sintió especial simpatía por el nuevo camarada de su hijo. «Un verdadero demonio», se dijo. Pero Ernst Scholten volvió. Trajo su flauta y el muchacho, que entonces contaba catorce años, tocaba su instrumento con tanta maestría y pasión, que la mujer que se sentaba al piano sentía con frecuencia la tentación de dejar sus manos inmóviles sobre el teclado y dirigir la mirada al flautista.


  —Tu madre es una mujer maravillosa —solía decir Scholten una y otra vez a Albert Mutz, después de esas tardes. Y su voz, en otras ocasiones áspera, se volvía suave cuando decía tal cosa. Albert Mutz experimentaba un ligero sentimiento de envidia.


  Pero ¿cómo era ese Scholten? ¿Cómo podía comprendérsele, cómo formarse una idea de él? En el colegio se mostraba arrogante, enormemente arrogante. Pero se había enfrentado con toda la clase cuando se trató de poner una chincheta en la silla del profesor de religión. Ernst Scholten era uno de los que más preguntaban al profesor en la clase de religión y cuando se tuvo que suspender la enseñanza de ésta en el colegio, iba con los demás dos veces por semana a la casa del cura, junto a la iglesia. Y eso que en su ficha escolar figuraba como creyente sin confesión determinada.


  Scholten vivía en una pequeña granja de los alrededores de la ciudad. Sus padres le habían enviado allí cuando en la capital del oeste de Alemania, de donde procedía, se habían hecho cada vez más peligrosos los ataques aéreos. A él le pareció bien. Cuando estaba en casa, no veía mucho a sus padres. El padre estaba ausente sin cesar; asistía a citas, reuniones, juntas. La madre pasaba el tiempo con sus amigas, visitaba sociedades de beneficencia y de vez en cuando recibía visitas. Entonces le decía:


  —Ernst, vete a la cama.


  Por la mañana, en el salón, había aún las copas de la noche anterior medio llenas de fuertes licores. Y la estancia estaba saturada del suave perfume francés que usaba su madre. ¡Cómo odiaba ese perfume! Pero no podía decírselo a nadie; en realidad porque no tenía a nadie. En la librería de su habitación, había libros de Spinoza, Schopenhauer, Rilke y un tomo de Nietzsche, entre la segunda y tercera parte del Winetou de Karl May. Leía, pero era incapaz de digerir la totalidad de lo que leía; y así se fue formando en Ernst Scholten una imagen extraña, vaga y confusa del mundo.


  Pero en la granja de las cercanías de la ciudad, las cosas fueron otras. Por la mañana, Ernst se encontraba ya muy pronto en la cuadra con las mozas y las vacas y en un santiamén se empapó de todas las labores agrícolas. Iba al colegio en bicicleta y, por la tarde, se pasaba horas enteras en los bosques de los alrededores. En su armario tenía dos escopetas de pequeño calibre. A veces, se llevaba una en sus excursiones y a la vuelta traía un conejo, un pato salvaje y en cierta ocasión trajo un zorro. Scholten sabía muy bien que lo que hacía estaba prohibido. Pero cuando se encontraba al acecho de la caza, no sentía el menor escrúpulo. Se decía:


  —No debo dejarme atrapar, porque me echarían del cole y se armaría un escándalo enorme.


  Por esto se mantenía siempre muy alerta. Pero no porque tuviera escrúpulos de conciencia.


  Le gustaba la pesca con pasión. Era capaz de permanecer horas enteras sentado a orillas del río o subir descalzo por uno de los numerosos arroyos echando aquí y allí el sedal con el anzuelo. Pero muchas veces, sin escopeta ni anzuelo, vagaba por los bosques sin meta precisa. Podía pasarse tardes enteras en las afueras, sentado en lo alto de un árbol y, armado de su flauta, soñar tocando breves y suaves melodías.


  En su reducida habitación, las noches se le hacían enormemente largas. Sobre todo las noches de verano, cuando penetraba por las ventanas el calor sofocante y en el cielo del oeste se acumulaban oscuras nubes de tormenta; entonces, Scholten permanecía muchas horas sin poder conciliar el sueño y cuando en esta situación oía moverse a la joven sirvienta en el cuarto contiguo, en tanto que él estaba desvelado y sudando encima de las sábanas, una y otra vez jugaba con la idea de ir a la habitación de al lado; de ver cómo era aquello. Pero Ernst Scholten no habría sido lo que era si hubiese ido allá.


  Una tarde calurosísima de verano, bajó corriendo hacia el río cercano, se quitó el desgarrado pantalón y la camisa de cuadros por encima de la cabeza y se arrojó al agua. Después fue a echarse sobre los bloques de piedra del muro de la orilla y estuvo contemplando el cielo azul sin una sola nube hasta que le asustó un ruido. Se levantó y apenas había andado unos treinta metros río abajo abriéndose paso entre los álamos jóvenes, cuando vio ante él a dos personas que luchaban tumbados en la arena. Estuvo a punto de acudir a toda prisa, cuando de pronto se contuvo. No, aquellos dos no luchaban. Rojo de vergüenza se volvió y se vistió a toda prisa. «Entonces, aquello es así», pensó. En adelante su sueño no fue por ello más fácil; pero no volvió a sentir nunca la tentación de ir al otro cuarto.


  De vez en cuando, se reunía con sus camaradas. Casi siempre se le ocurría alguna idea. Dos veces vaciaron de huevos los nidos de una granja avícola y casi sin escrúpulos de conciencia, se hartaron de tortillas; hasta Albert Mutz y el pequeño Siegi Bernhard perdieron los pocos reparos que sentían y finalmente prepararon licor de huevos. Tales eran las orgías que Scholten celebraba de vez en cuando. Cada uno de los expedicionarios llevaba algo de su casa. Unos cigarrillos hurtados del escritorio del padre, un frasco de mermelada de la despensa o una botella de vino.


  Una vez, fueron a la mina abandonada situada en la colina que daba frente a la ciudad. Se introdujeron en la galería armados de lámparas de bolsillo, y cuando Borchart, Hager y Horber se detuvieron y junto con el pequeño Bernhard se volvieron atrás, Mutz, Forst y Scholten siguieron adentrándose en la mina. Una vez que los tres llegaron al final de la galería sin haber visto nada de extraordinario, dieron media vuelta y se encaminaron hacia la salida. Del techo de la galería se desprendía, de vez en cuando, un poco de tierra y entonces cada uno de ellos sentía un escalofrío que le recorría el espinazo. Pero ninguno lo habría confesado por nada del mundo.


  De pronto oyeron un ruido sordo. Inmediatamente echaron todos a correr galería adelante y súbitamente se vieron ante un muro de tierra, escombros y piedras. En seguida comprendieron lo que aquello significaba.


  —¡Vamos! —exclamó Scholten, mortalmente pálido—. ¡A trabajar!


  Apagó la lamparilla y los tres subieron al montón de escombros y empezaron a quitar tierra con las manos, moviéndose con el nerviosismo de la desesperación.


  —Si sigue desprendiéndose tierra estamos listos —susurraba Scholten—. Pero tenemos que intentar salir de aquí.


  Ninguno de los tres sabía cuánto tiempo llevaban trabajando, cuando Forst consiguió finalmente practicar un pequeño agujero por donde pudo deslizarse como una culebra. Los demás esperaron hasta que Forst, a cierta distancia, pudo decir:


  —¡Ya he pasado!


  Mutz y Scholten pasaron penosamente uno tras otro por el agujero abierto y se dejaron caer de cabeza por el otro lado del montón de tierra. Fueron a dar en el suelo de la galería.


  En silencio, se encaminaron luego hacia la salida.


  Cuando vieron brillar la luz del día, echaron a correr hacia la boca de la mina y entonces fue cuando comprendieron de verdad el peligro que habían pasado.


  —¡Qué asco! —exclamó Scholten escupiendo en el suelo.


  Después, los tres se echaron a reír turbados. Los otros cuatro no se hallaban muy lejos. Jugaban a los pieles rojas. Scholten, Mutz y Forst se les reunieron sin prisas. A mitad del camino, Scholten se volvió hacia los otros dos.


  —No digamos nada de lo ocurrido —dijo.


  La juventud estaba organizada por el régimen. Cada miércoles por la tarde acudían al estadio para practicar el deporte, o al hogar juvenil a prestar «servicio». Allí, Scholten también se sentía un extraño. No acudía nunca, no tenía siquiera uniforme y es muy posible que su nombre no constara en las listas de la organización. Esto no le impedía acercarse al profesor Stern de vez en cuando, los jueves por la mañana, y decirle:


  —Le ruego que me perdone, señor profesor, pero no pude estudiar la poesía. Ayer era día de servicio.


  Scholten no decía: «Ayer estuve de servicio», sino «ayer era día de servicio».


  Y entre una y otra expresión había para él una enorme diferencia. Lo segundo era un pretexto como otro cualquiera, lo primero habría sido una mentira, y Scholten no mentía. Si el profesor le hubiese preguntado:


  —¿Hasta qué hora estuviste de servicio?


  Scholten habría confesado con toda sinceridad:


  —Yo no fui a prestar servicio —y habría aceptado el castigo con toda dignidad. No habría sido el primero.


  El día que Scholten recibió, de noche, la orden de presentarse en el cuartel, se apresuró a empaquetar sus cosas. Después cogió la mochila con la mano izquierda y la flauta con la derecha y fue a casa de Albert Mutz. Allí esperó pacientemente que éste terminara de recoger su equipo y le dijo después a su madre:


  —Por favor, toque usted algo.


  La mujer se sentó al piano sin decir una palabra y empezó a tocar.


  Y mientras, Ernst Scholten, silenciosamente se acercó al gran armario empotrado, lo abrió sin ruido y dejó la flauta en su interior.


  —¡Hasta la vista, madre! —exclamó Albert Mutz.


  Se levantó y cogió su mochila. La madre se acercó a la pila de agua bendita que había junto a la puerta, introdujo en ella las puntas de los dedos y dibujó una cruz en la frente de su hijo. Después le abrazó y le besó.


  Scholten estaba a un lado con mirada dura e implorante.


  —Dios te guarde, hijo mío —le dijo ella a Albert y entonces su mirada tropezó con los ojos oscuros y el pálido rostro que había junto a su hijo. Abrazó al muchacho delgado y moreno y añadió:


  —Cuide mucho de mi hijo y de usted mismo.


  Albert Mutz dijo una vez más:


  —¡Hasta la vista!


  Ernst Scholten dijo por su parte, con sequedad:


  —Que lo pase usted bien, señora.


  La madre no reparó en ello hasta que se hubieron marchado.


  «Que lo pase usted bien», había dicho. Y cuando por la noche puso las partituras en el armario, encontró allí la flauta.

  


  Ernst Scholten amaba la vida. Y ahora, con los dientes apretados, se encontraba detrás de una ametralladora para cumplir las órdenes de un general. Pero ¿se hallaba allí para cumplir una orden? ¿No se habría apoderado de él algo muy distinto, algo inexplicable que le había forzado a quedarse allí?


  Ernst Scholten tenía sujeta la culata de la ametralladora. Su dedo estaba en el gatillo. El tanque, tal vez a unos diez metros todavía del puente, los soldados a quince o acaso a veinte.


  —Ahora —dijo Ernst Scholten al tiempo que apretaba el gatillo. Y empezó a sentir en su hombro los culatazos de la ametralladora.


  X


  LOS seis habían recibido instrucción militar durante quince días. Tal instrucción se limitó al servicio en campo abierto y a una explicación superficial sobre el manejo de las armas. Y si aquellos muchachos de dieciséis años consiguieron sorprender por completo al enemigo que avanzaba hacia el puente, fue porque habían elegido sus defensas y posiciones en abierta contradicción con todas las normas de la estrategia militar usual. Aquello fue una «trampa de indios», en la que hubiesen pensado tal vez unos muchachos «boy-scouts» de la misma edad y del otro lado del mar, pero en ningún caso unas tropas experimentadas.


  Ernst Scholten sentía dolorosamente los repetidos culatazos de la ametralladora en su hombro. No hacía girar locamente el cañón de su arma, sino que disparaba todos sus tiros contra uno de aquellos hombres verdes; apretaba el hombro y no hacía más que disparar contra aquel hombre. A derecha e izquierda del soldado veía caer el revoque de la pared de la casa y seguía disparando sin cesar. La ametralladora bailoteaba sobre su soporte.


  —¡Sujétala, Mutz; sujétala más fuerte! —gritaba Scholten. Y Mutz echado de espaldas la sujetaba con la mano izquierda, mientras que con la derecha hacía pasar la cinta de munición. Scholten seguía apretando el gatillo y finalmente vio cómo el soldado verde se inclinaba lentamente hacia adelante muy lentamente y siguió disparando hasta que le vio caer en el suelo tan largo como era.


  Karl Horber disparaba con su ametralladora como un loco. Gritaba con todas sus fuerzas y disparaba, disparaba contra los soldados que avanzaban arrimados a las casas. Después, el infierno.


  El tanque empezó a escupir fuego. Como un dragón monstruoso, corpulento, engreído, hacía girar su torre hacia la derecha de la carretera y luego hacia la izquierda. En el aire se produjo un estruendo, una sacudida, un zumbido que se fue perdiendo en medio del fragor de una especie de lluvia de hierro, para dejarse oír de nuevo con toda su intensidad. Los soldados habían desaparecido en absoluto del campo de tiro, con excepción de tres o cuatro siluetas tendidas e inmóviles que yacían en la calle. Pero los cuatro del puente recibían una lluvia de fuego. Aquello chocaba contra los salientes, silbaba junto a las piedras y las deshacía en pedazos.


  Ahora Scholten disparaba a ciegas hacia la delantera del puente y hacía girar locamente el cañón lo mismo que Horber. La cinta se había agotado. Mutz acercaba otra nueva con manos rápidas y agitadas. Scholten la colocó en su sitio y con el rostro desencajado volvió a apretar el gatillo.


  Sólo uno de ellos pensaba y creyó ver ante él al pequeño Siegi Bernhard y entonces descubrió otra vez a los soldados verdes. Éstos se habían retirado de la calle y estaban disparando cuanto podían desde las ventanas altas de las casas. Y en la entrada del puente, el tanque, como un monstruo prehistórico, seguía escupiendo fuego y demoliendo.


  Jürgen Borchart continuaba acurrucado en lo alto de su árbol, al amparo del tronco. Hacía rato que había cambiado su fusil automático por la carabina a la que estaba mejor acostumbrado.


  —No llegas a ninguna parte, maldito chisme —había exclamado para sus adentros, al tiempo que cogía el K98.


  Bien resguardado, apuntaba desde su atalaya a las ventanas. Disparaba ahora sobre ésta, después sobre aquélla. Los de enfrente, al parecer, no sabían de dónde venía aquello; se mostraban extrañados. Una y otra vez asomaban y disparaban contra los nidos de ametralladoras del puente y al hacerlo le ofrecían un blanco magnífico. Vio que uno o dos se ocultaban sorprendidos y que otro de ellos se quedaba inclinado sobre el antepecho de la ventana con los brazos colgantes.


  Walter Forst había estado aguardando debajo del puente a que empezaran los disparos. Ahora se hallaba junto al borde de aquél, lejos de su seguro escondrijo, observando el tanque. Éste seguía disparando unas veces a derecha y otras a izquierda haciendo girar su torre; disparaba por todas sus bocas de fuego y una vez pareció dirigirlo sin rodeos hacia Walter Forst. Éste tuvo la certeza de que le habían descubierto, pero el fuego volvió a desviarse un tanto al girar la torre en otra dirección. Y cuando el juego se repitió tres o cuatro veces de la misma forma, Forst sintió que tenía la sangre helada.


  «Ésos del tanque todavía no han visto nada», concluyó para sí «de lo contrario no estarían disparando a lo loco en todas direcciones.» Lentamente cogió una granada y esperó. «Tienes que darle a media altura», pensaba, «tienes que acertar exactamente entre la torre y el cuerpo; entonces dejará de disparar».


  Una vez más se acercaba el tanque del lado donde se hallaba él. «¿Por qué no se meten en el puente y nos atacan por detrás?», se preguntaba Walter Forst. E inmediatamente se contestaba: «Ésos creen que somos un grupo que se ha rezagado para hacer saltar el puente y que sólo estamos esperando la ocasión de hacerles volar a ellos.»


  «Si vuelve a acercarse, disparo», se decía Walter Forst. «Podéis estar seguros», añadía para sí con tono amenazador, sin perder de vista el tanque, «esta vez va en serio».


  El tanque volvió a acercarse directamente a él. «En cuanto des media vuelta, acabaré contigo», murmuraba Walter Forst con fuego en los ojos. Seguía allí al acecho, con todos los nervios en tensión. El tanque volvió a dar media vuelta. Forst apuntó cuidadosamente y apretó.


  Un fogonazo salió del tubo que sostenía debajo del brazo. Después pareció que pasaban segundos enteros, minutos, horas…, pero no había pasado siquiera una décima de segundo cuando con un estallido saltó por los aires la tapa de la torre del tanque y empezó a salir humo negro del interior del boquete abierto.


  El tanque daba vueltas, rechinando, crujiendo, traqueteando como un coloso borracho.


  Después se quedó inmóvil.


  —¡Le he dado! —gritaba Forst—. ¡Le he dado! ¡He cascado un tanque, muchachos!


  Walter Forst parecía haberse vuelto loco. En todas las ventanas cercanas al puente sonaban disparos de fusil y él estaba de pie junto al puente y trenzaba una danza de alegría. Los demás habían visto con gozo contenido cómo terminaba con el tanque.


  «Tiene mucha serenidad», pensaba Scholten. «¡Demonios! Qué serenidad tiene». Y siguió disparando contra las ventanas.


  —Como no se oculte, le disparo en el trasero —rechinaba Borchart—. Con lo bien que estoy aquí sentado, no me costaría nada dispararle en el trasero.


  Pero Walter Forst ya había desaparecido. Con un salto de carpa se había metido de nuevo en su refugio. Por la carretera subían los otros dos tanques. Sin infantería. Los soldados hacía rato que se habían puesto a cubierto, quién sabe dónde. En las casas, con toda seguridad.


  Los Sherman se acercaron hasta unos veinte metros de la entrada del puente y empezaron a disparar. Hacían girar las torres y no dejaban de hacer fuego. Unas veces sobre el nido derecho de ametralladoras otras sobre el izquierdo. Scholten seguía detrás de su ametralladora y consumía la tercera cinta de munición. Disparaba como antes sobre los tanques. «¡Qué tontería, disparar con ametralladoras contra los tanques, qué tontería!», decía para sí.


  Pero seguía disparando. Y Horber también continuaba haciendo fuego. Borchart fue el primero en descubrir a los soldados que de pronto aparecieron en frente, sobre los tejados y que, agachados detrás de las chimeneas, disparaban con buena visibilidad contra las ametralladoras. Forst, por su parte, se acurrucaba junto a sus granadas, maldiciendo porque los tanques no se acercaban un poco más.


  —Acercaros y os voy a cascar; venid, acercaros más.


  Y después, el loco de Forst salió corriendo desde el puente hasta la próxima esquina de una casa, con una granada en la mano y la arrojó contra uno de los dos tanques. No dio en el blanco y volvió corriendo al puente, saltando como un conejo. «¡Qué loco!», pensaba Scholten.


  Borchart había estado observando con toda precisión al hombre que se hallaba enfrente, en la buhardilla del tejado. Sólo esperaba que volviera a sacar el fusil y luego la cabeza. Puesto que si aquel hombre quería alcanzar a Forst, que estaba corriendo, tenía que sacar el fusil y asomar la cabeza. Pero no le vio más. El soldado había desaparecido en el interior de la buhardilla.


  —¡Maldita sea, maldita sea mi suerte! —se lamentaba Forst—. ¡Qué estupidez haber fallado! ¡Con lo cerca que ha pasado la granada!


  Forst debajo del arco del puente lloraba de rabia y desesperación.


  Al parecer, los americanos se habían situado mejor o tal vez habían recibido refuerzos. El fuego se había hecho más intenso. Y, sin embargo, no se veía a ninguno de ellos. Los de los tanques eran los que daban más que hacer a los del puente.


  —Si pudiese llegar hasta ellos —se decía con desesperación Forst debajo del arco.


  De pronto se le ocurrió una idea. Intentaría arrastrarse a lo largo de la orilla del río con dos o tres granadas, penetraría por la parte de atrás en alguna casa, escogería una buena ventana de la fachada y cascaría a aquellos bichos de mucho más cerca. Le dio rabia que no se le hubiese ocurrido antes.


  Walter Forst cogió dos granadas del montón y se puso en marcha. Se arrastraba hacia adelante, presionando el cuerpo contra el suelo pedregoso. Se fue alejando del puente río abajo, centímetro tras centímetro. «Si me ven, me disparan una bala en el espinazo, sin que me pueda defender.»


  Cuando alcanzó la primera casa no habría podido decir el tiempo que había llevado arrastrándose. Entonces se levantó y, agachado, echó a correr hacia el edificio. Éste tenía una puerta que se abría del lado del río. Todas las casas de ese grupo la tenían. Allí se sentaban los vecinos por la tarde una vez terminado el trabajo del día.


  Forst movió el picaporte de la puerta, lo hizo girar y penetró en un oscuro pasillo.


  De pronto vio a un hombre ante él.


  —¡Vete!, ¿me oyes?; ¡vete en seguida! No quiero contratiempos, márchate inmediatamente.


  —¡Cierra el pico! —contestó Forst empujando al hombre a un lado. «Si ahora éste me da un bofetón», pensaba «pierdo la entereza; si me da en la cara, le sobra la razón.»


  Pero el hombre no le pegó. Se limitó a bailotear ante él al tiempo que decía con tono suplicante:


  —Por favor, por favor, váyase usted. Los americanos los tenemos ya en casa. Podéis luchar afuera; no expongáis mi casita a ningún peligro.


  Forst, completamente alerta:


  —¿Dónde están los amis?


  —Arriba en el tejado. Os pescarán a todos, ¡a todos! Marcharos mientras, aún estáis a tiempo.


  Forst había oído lo que necesitaba saber. Siguió pasillo adelante y abrió la puerta que había al final. Era la del «water».


  «¡Qué coincidencia!», pensó Forst, y subió encima de la tapa para poder mirar por la pequeña ventana que se abría a la calle. No tuvo un gran sobresalto por un pelo. Ante él tenía uno de los tanques. Ante él, a una distancia tal vez de seis metros.


  Casi al alcance de la mano. Se puso el lanzagranadas debajo del brazo y apretó el gatillo. El «water» se llenó de vapor y humo. «¡Demonio!», pensó Forst, «ahora tengo que marcharme sin perder tiempo, de lo contrario en la calle verán el humo.»


  Abrió la puerta de un empujón, salió corriendo al pasillo y dio de manos a boca con un corpulento americano.


  Durante una fracción de segundo se estuvieron mirando a los ojos. Forst con la otra granada en la mano, el americano con el fusil.


  Forst apoyaba la granada en la pared. El americano seguía todos sus movimientos. Forst levantó los brazos, estirándolos muy por encima del casco y empezó a andar despacio para atrás. El americano le siguió, también despacio y siempre con el fusil a punto.


  Finalmente Forst sintió sobre su espalda la presión del picaporte de la puerta trasera. «Ahora o nunca», pensó. «Dios quiera que el viejo no haya cerrado con llave. Dios lo quiera.»


  Dio un salto repentino a un lado, abrió rápidamente la puerta y de otro salto salió al exterior. Dos o tres veces oyó saltar astillas de la madera de la puerta.


  El americano estaba disparando.


  Pero Forst corría y antes de que el americano volviese a abrir la puerta trasera y observase con precaución los alrededores de la orilla del río, él ya estaba de nuevo debajo del arco del puente.


  A Walter Forst, no le vinieron ganas de mirar hacia la rampa que conducía al puente, hasta después de haberse encogido de nuevo en su escondrijo. Lo que vio en aquel lado le llenó de orgullo. El segundo tanque echaba humo. Y el tercero había desaparecido.


  «Irá por refuerzos», pensó Walter Forst.


  Y hasta entonces no sintió el espanto del encuentro que había tenido en el pasillo de la casa. Se encogió debajo del arco del puente y pensó: «Por ahora basta de heroísmo».


  A su alrededor se oía el estruendo de los disparos. Walter Forst se dio cuenta, de pronto, de que estaba terriblemente cansado. «Dios quiera que este jaleo pase pronto», se decía. Y más tarde: «Es extraño, no tengo miedo. Tal vez sea un héroe porque no tengo miedo. O acaso no sea más que un perfecto idiota.»


  Luego volvió a pensar en los dos tanques que había cascado y se sintió contento. Pero de pronto, su alegría se apagó. Hasta entonces, ante él no había visto otra cosa que las cajas de acero verdosas y humeantes y repentinamente recordó que en aquellos tanques había hombres ¡hombres como él!


  Y al pensar en las tapas humeantes sintió que un escalofrío le recorría las espaldas. «Dios quiera que no venga ninguno más», se decía. «Creo que ahora no podría volver a repetir el juego. ¡Diablos!» Se estremeció. ¿Cuántos podría haber dentro de un tanque como aquéllos? Asustado, se sustrajo a sus pensamientos. Arriba, en el puente, una de las ametralladoras había dejado de disparar.


  Scholten y los demás ni siquiera se habían dado cuenta de la maniobra de Walter Forst. Estaban bastante ocupados con su propia tarea. Los proyectiles enemigos pasaban a veces a muy pocos centímetros de ellos. Chocaban contra los pequeños salientes del muro o contra los parapetos de adoquines y los añicos de piedra saltaban zumbando por los aires pasando por encima de sus cabezas. De repente, el segundo tanque se puso a echar humo. Scholten y Mutz se miraron. A su vez, Horber y Hager se estuvieron mirando, desconcertados, durante un rato. Nadie sabía cómo había ocurrido aquello. ¡Un tanque no podía ser silenciado por una ametralladora! Pero el caso era que el tanque estaba listo. El tercer Sherman se retiró.


  Desapareció en dirección contraria a la que había llegado, haciendo girar la torre y escupiendo de vez en cuando un chorro de fuego.


  Pero los soldados de infantería se habían atrincherado bien. Y los cuatro que estaban sobre el puente hubieron de sentirlo. Tuvieron la impresión de que los americanos, lentamente, se acercaban cada vez más y de que habían mejorado sus posiciones iniciales.


  Scholten descubrió nuevamente una silueta verdosa en la entrada de una casa y apretó el gatillo de su ametralladora. Pero ésta sólo hizo una vez «tac-tac» y volvió a enmudecer. Se había encasquillado. Scholten arrancó la ametralladora de la tronera abierta en el parapeto de adoquines, cogió el fusil que estaba a su lado y apoyando la culata de éste en el hombro apretó el gatillo.


  Disparos aislados.


  «Tengo que ahorrar las balas», pensaba, «nunca se sabe lo que puede ocurrir todavía.»


  Jürgen Borchart, en lo alto de su castaño, se sentía segurísimo. Todavía no se había perdido ningún disparo en dirección suya. Estaba tirando como si se encontrara de maniobras. Tranquilo, despreocupado y sereno. También él había visto al americano que estaba en la entrada de aquella casa.


  «Estoy intrigado por ver lo que quiere éste», se decía Jürgen Borchart. El americano levantó el fusil y apuntó en dirección a la mancha gris de lo alto del castaño. «Éste me quiere cazar a mí», pensó, asombrado, Borchart. «Tengo que adelantarme.»


  
    Jürgen Borchart y su formación física

  


  Talla: 1,77 metros; peso: 62 kilos, ojos azules, pelo rubio. Erguido. Conducta: un muchacho del que sus padres pueden estar orgullosos.


  —Así, pues, ¿quieres ser oficial, hijo mío?


  —Sí, papá.


  —¿Lo has pensado bien, hijo mío?


  —¡Claro, papá!


  —Es una profesión muy dura, Jürgen. Siempre hay que obedecer. No te resultará fácil estar obedeciendo continuamente. Tendrás que hacer cosas de cuya conveniencia no estarás a veces convencido. Y no te tratarán con mucha suavidad, hijo mío.


  —Lo comprendo todo muy bien, papá; pero lo importante es llegar lo suficientemente lejos.


  —¿Qué quieres decir con esto, hijo mío?


  —Que hay que llegar tan lejos que uno pueda mandar a los demás y entonces todo se puede hacer de una forma conveniente.


  —Pero son muy pocos los que pueden llegar tan lejos. Los demás tienen que obedecer durante toda su vida. Piénsalo otra noche, hijo mío. Espera hasta mañana para cursar la solicitud. No es preciso que sea hoy.


  —Sí, papá, ha de ser hoy.


  Esta conversación entre el coronel Klaus Borchart y su único hijo Jürgen, fue sostenida en diciembre de 1944, en el despacho de la casa de los Borchart. Aquel mismo día, cursó Jürgen su instancia acompañada de todos los documentos necesarios. Por la noche, con su madre, acompañó al padre a la estación. Éste tenía que trasladarse de nuevo al frente. Su permiso había terminado.


  El coronel Klaus, al despedirse, besó a su mujer. Después dio un fuerte apretón de manos a su hijo.


  —Haz honor a tu apellido, hijo mío —le dijo.


  El tren se puso en marcha. El coronel Borchart se asomó a la ventanilla y estuvieron saludándose hasta que se perdieron de vista.


  Una semana después, Jürgen recibió un requerimiento para que se presentara en la capital. Fue allá. Le pesaron, le tallaron, se le hizo un examen deportivo y contestó con rapidez y precisión a las muchas preguntas que se le hicieron. Causó una magnífica impresión. Quince días más tarde, recibió de la oficina militar un certificado provisional de ingreso en calidad de aspirante a la carrera activa de oficial del ejército. Al ver el pequeño documento impreso, se alegró como si tuviese ya patente de teniente.


  En el mismo correo, llegó una carta con sobre de luto. El coronel Borchart había caído el mismo día en que su hijo había aprobado sus exámenes de ingreso a los estudios de oficial.


  —Retira tu instancia —le pidió la madre.


  —No —dijo Jürgen.


  —Retira tu instancia, si todavía queda en tu cuerpo una chispa de sentimiento del honor.


  —No tienes lógica, madre; no puedo retirar la solicitud. Precisamente porque tengo el sentimiento del honor. ¿Qué te parece que diría padre si ahora retirara mi solicitud?


  Su madre se abstuvo de contestar. Pero su silencio no duró sólo un día o dos. Conservó el mutismo, amargamente desesperanzada, y durante el día se limitaba a pronunciar las palabras más indispensables.


  A veces él trataba de romper el hielo:


  —Haz un esfuerzo por comprenderme, mamá. No puedo hacer lo que tú pretendes. Tendría que avergonzarme de ello.


  Pero la madre respondía indignada:


  —Nadie se ha esforzado jamás en comprenderme a mí. Tu padre no lo hizo y tú lo haces aún mucho menos.


  Él renunció a replicar.


  No acertaba a comprender el punto de vista de su madre. Ni con la mejor voluntad del mundo. Él no había tenido nunca un solo fallo. Ni en la escuela, ni en el deporte. Siempre había sido uno de los mejores. ¿Por qué entonces quería obligarle su madre a hacer una cosa de la cual tendría que avergonzarse?


  No comprendía que a su madre le perseguía el temor de perderle también a él; de recibir otro día otra carta de luto y unos días más tarde una cartera desgarrada por las balas, con los últimos recuerdos de su único hijo.


  Jürgen Borchart era el mejor deportista de la clase. Corría los cien metros en doce segundos, saltaba a una distancia superior a los seis metros y a una altura de metro cincuenta y cinco. Lanzaba las bombas de mano al otro extremo del campo de deportes, nadaba más veloz que ninguno y, boxeando, sólo había perdido una vez luchando precisamente con Forst.


  No había perdido porque Forst fuese más fuerte o más rápido que él, sino porque éste le había asestado, sin rodeos, un directo a la nariz, en tanto que Jürgen necesitó dos asaltos para decidirse finalmente a pegar en aquella cara que bailaba y se balanceaba ante sus ojos.


  Entonces dio en el blanco una o dos veces, pero lo que consiguió únicamente es que Forst le pegara con más fuerza aún, encarnizándose con su nariz, mientras bailoteaba a su alrededor como un pequeño diablo. En aquella ocasión Borchart se alegró de que el profesor de gimnasia interrumpiera la lucha. Pero nunca estuvo conforme con que Forst hubiese sido proclamado vencedor, a pesar de lo justificado del fallo. Jürgen Borchart no estaba acostumbrado a que nadie de su clase le venciera en ninguna disciplina deportiva. Durante la jornada, se sometía varias veces a duros ejercicios de entrenamiento. Empezaba por la mañana tomándose una ducha fría y haciendo repetidos ejercicios gimnásticos de brazos y piernas, para continuar a última hora de la tarde con su entrenamiento, dando él solo unas vueltas a la pista de ceniza hasta alcanzar su propia marca. Finalizaba la jornada con otra ducha de agua fría y diez movimientos de extensión de brazos con las manos apoyadas en el suelo.


  Cuando descubría en sí mismo señales de flaqueza de voluntad, Jürgen Borchart se imponía duros castigos sin ninguna consideración. Acudiendo a este remedio, corregía su cuerpo. Estaba plenamente convencido de ello. Hasta el día en que, después de terminada la clase, volvió al cuarto de las duchas de la sala de gimnasia, para recoger las zapatillas que se había olvidado allí por la mañana. Dejó abierta la sala del gimnasio y penetró en la de duchas. Se quedó como petrificado. Sonrojándose hasta la punta de las orejas, murmuró luego:


  —Le ruego que me perdone. —Y salió disparado.


  Pero Siegrun Bauer, instructora de gimnasia de las chicas, que entonces contaba veintisiete años, continuó dando vueltas debajo de la ducha y se echó a reír al ver salir al muchacho. En lo sucesivo siguió sin considerar necesario cerrar la puerta de las duchas con llave. A ella no le gustaban las puertas cerradas.


  Y cuando Jürgen veía por la calle a la profesora de gimnasia, daba un largo rodeo para esquivarla. Pero no podía hacer lo mismo durante la noche en su cuarto. Entonces, una vez que había apagado la luz, tenía el cuerpo de la profesora delante de sus ojos. En tales noches, probaba de dominarse con veinte ejercicios gimnásticos apoyando las manos en el suelo, y si era necesario con treinta. Una vez llegó a practicar sesenta y al terminar se sintió profundamente rendido. Pero a pesar de todo, esta vez, no pudo dominar su cuerpo.


  En la clase, le apreciaban. Pero no le tomaban del todo en serio. Eran muchas las veces que había opuesto su voluntad a todos los de la clase, para dejarse convencer después de todo lo contrario. Y esto le ocasionaba con frecuencia una pequeña pérdida de prestigio.


  Cuando recibió la orden de presentarse en el cuartel, estaba desilusionado. Quería llegar a oficial y no seguir con los del montón. Pero le causaba sonrojo resolverse a hacer algo ante sus compañeros de estudio. Y ahora se hallaba en lo alto del castaño junto al puente y apuntaba a un americano que, por su parte, tenía el fusil dirigido hacia el castaño.

  


  «Tengo que adelantármele», pensaba Jürgen Borchart. «Y, tengo que acertarle, de lo contrario aquí arriba estoy listo. Ese tío me ha descubierto.»


  Pero Jürgen Borchart no se adelantó. Ernst Scholten oyó una crepitación y un crujido en las ramas del castaño. Después siguió un golpe sordo.


  Los cartuchos depositados en la lona cayeron como una granizada sobre el cuerpo que yacía debajo del árbol.


  «¡Adiós Jürgen!», pensó Ernst Scholten.


  Y si la muerte del pequeño Bernhard le había llenado de ira, ahora experimentaba un profundo dolor. Estuvo un instante jugando con la idea de arrojar el fusil y salir corriendo. Pero volvió la mirada y se dio cuenta de que Horber continuaba detrás de su ametralladora. Seguía disparando a toda la velocidad que permitía el arma. No se había enterado de lo de Borchart. «Me gustaría saber sobre quién está disparando», pensó Scholten.


  Albert Mutz había cogido la carabina y, a breves intervalos, disparaba un tiro tras otro. Pero aquel hombre del portal, que tenía que ser forzosamente quien terminó con Borchart, seguía todavía allí. Scholten sintió que le invadía una ola de odio y casi con alegría advirtió que aquel odio ahogaba en él el dolor. Entonces, puso el dispositivo de fuego continuo, apretó la culata contra el hombro, apuntó al hombre de la esquina y disparó.


  Sostuvo con todas sus fuerzas el fusil automático cuyo cañón se desviaba de la horizontal como si una voluntad tratara de inclinarlo hacia arriba.


  Pero cuando los primeros disparos empezaron a salpicar el muro de la casa, el hombre había desaparecido.


  «Habría que decirles a los otros que Borchart ha muerto», pensaba Scholten.


  XI


  ¿CUÁNTO tiempo hacía que duraba el combate? Si a los muchachos del puente les hubiesen dicho que desde que apareció el primer tanque apenas habían transcurrido treinta minutos, no lo habrían creído. En cambio tenían la impresión de que aquello no podía durar ya mucho más.


  Estaban rendidos, apáticos y dispuestos a renunciar.


  Lo único que les impedía levantarse y echar a correr, era el instinto de conservación. Ni siquiera Scholten pensaba ya en la mirada del general y en sus órdenes. Quería alejarse de allí, lo mismo que los demás, quería irse a casa y meterse en cama. Quería despertar a la mañana siguiente, ponerse sus gastados pantalones de paisano, su camisa a cuadros y echar a andar. Quería hallarse muy lejos, no oír más impactos de bala, más crujidos. Quería que le dejaran en paz, sólo quería paz. Y quería abandonar aquel puente y no quedarse allí para morir en él.


  «¡Ya han caído dos!», pensaba. Y por primera vez sintió un acceso de algo parecido a la cólera, de cólera hacia los otros, hacia los que les habían dejado allí solos.


  Entonces ocurrió algo que le sustrajo a sus pensamientos. Uno de los americanos, una pequeña y maciza silueta, había salido corriendo de un portal, como si iniciara una carrera en una pista. Y el americano corrió a pasos breves hacia el castaño. Antes de que Scholten pudiese apuntar el fusil y hacer fuego, aquél se encontraba ya detrás del corpulento tronco.


  «¿Qué querrá ahora ese tío?», se preguntaba Scholten, mentalmente. «Nos va a liquidar con una bomba de mano». Y a pesar de todo, junto con el miedo, sintió simpatía por aquel hombre. «Un corredor excelente, un buen deportista.»


  Ahora, junto al tronco del árbol, apareció el cañón de un fusil, un hombro verdoso, después siguió un brazo y finalmente una cabeza. Un casco de acero y debajo un rostro pálido.


  «Puedo darle», pensaba Scholten, «no toma ninguna precaución».


  Pero contuvo el dedo que ya tenía en el gatillo, pues el americano se apoyaba en el árbol sin disparar. «Quiere algo», presintió Scholten. Y entonces, el soldado que se apoyaba en el castaño empezó a dar voces:


  —Stick’em up, boys, stick’em, we don’t fight kids! —Y después en alemán chapurreado—: La guerra ha terminado, daros prisa, de lo contrario os liquidamos.


  «Le daré una oportunidad», pensó Scholten, «no puedo obrar de otra manera. Me causa cierto respeto». Y levantó el fusil con gran lentitud.


  El ami desapareció inmediatamente detrás del tronco. Scholten no apretó el gatillo hasta que lo hubo hecho y disparó una serie de tiros contra el árbol. Pero después el americano volvió a asomar.


  —Give up, you son of a bitch, or I’ll blow your brains out[3] —gritó en dirección al muchacho. Pero Scholten volvió a disparar contra el tronco una serie de tiros que hicieron saltar grandes trozos de corteza.


  Entonces el americano deshizo rápidamente el camino que había hecho poco antes. Scholten y Mutz se miraron: —Este tío está loco— dijo el primero. —Yo no podría, no tendría valor de hacerlo.


  El soldado verde había cubierto la mitad de su recorrido; Scholten y Mutz le seguían en silencio con la mirada, cuando de pronto empezó a traquetear la ametralladora del lado derecho del puente. Escupió hierro una vez. Después otra. Brevemente.


  El americano, que se hallaba a unos siete metros del portal, dio media vuelta, extendió al cielo la mano izquierda como si tratara de prestar juramento y de su derecha dejó caer el fusil.


  Después, dio pesadamente contra el suelo y empezó a revolcarse en él, a retorcerse, a estirar y encoger las piernas y a gritar. Sólo una vez había oído Scholten gritar a un hombre de aquella manera. Fue una vez que el pequeño Siegi Bernhard, que ahora yacía mudo junto al monumento, recibió, jugando al fútbol, un pelotazo en el bajo vientre.


  El americano se revolvía en el suelo y seguía gritando. Y todo lo demás pareció enmudecer, cualquier otro ruido pareció morir ahogado por aquel espantoso grito. Albert Mutz tenía el rostro apretado contra el suelo, había soltado la carabina y se tapaba los oídos con ambas manos. No podía soportar aquel grito. —Yo no quise hacerlo, no quise hacerlo— rezaba Scholten —y ese puerco idiota se pone a disparar.


  Sintió un arrebato de ira fría. Se volvió hacia Horber: —¡Mira lo que has hecho, don Mierda, mira lo que has hecho! ¡Acaba con ello! ¿me oyes? ¡Acaba con ello ya que lo has empezado!


  Pero de repente, el americano se quedó quieto. Completamente quieto.


  Y Karl Horber quedó a deber la contestación. Permanecía detrás de su ametralladora y cuando Klaus Hager le sacudió los hombros, rodó hasta quedar tendido de espaldas.


  
    Karl Horber y los remordimientos

  


  Ni él mismo sabía de dónde provenía aquello. Pero hasta donde alcanzaban sus recuerdos, siempre había sentido remordimientos. Siempre cometía alguna falta, algún error, decía algo ofensivo o se olvidaba de algo importante. Y todo ello lo hacía sin la menor intención de proceder así. Trataba de ser un buen muchacho, un escolar ordenado, un miembro útil a la sociedad, como decía su padre, el honrado peluquero Fritz Horber.


  La primera falta la cometió Karl Horber ya a raíz de su nacimiento, pues éste le costó la vida a su madre. No había duda de que, por aquello, nadie podía exigirle la menor responsabilidad; sin embargo, alguna debían de atribuirle, puesto que el barbero Horber no podía mirar a su hijo sin que se acordara de la madre.


  Aquél suspiraba cada vez que lo hacía, y finalmente entraba en la peluquería para afeitar a sus clientes, cortarles el pelo y charlar con ellos. Desde la muerte de la madre, la felicidad se había alejado de la casa, y Fritz Horber sentía lo que ocurría como una ofensa personal del destino.


  Y Karl Horber cuidaba de que siempre pasara algo. Eran minucias, pero a veces también cosas serias. Una de éstas empezó de la siguiente manera: se presentó en la peluquería un guardia que, después de saludar muy estirado, le dijo al peluquero Horber: —Siento tener que comunicarle una triste noticia: Su hijo Karl ha sido atropellado por un automóvil. Está en el hospital. Desgraciadamente, parece que no hay esperanza.


  Después el policía, embarazado, carraspeó y abandonó la peluquería, mientras Fritz Horber no podía separar la mirada de la navaja que tenía en una de sus manos, sin alcanzar a comprender lo que había oído.


  Ahora bien, por desesperado que fuese el estado del pequeño Karl, a los tres meses ya estaba de nuevo en su casa y pasadas otras dos semanas volvía a ser tan descarado, torpe e impertinente como antes. —Mala hierba nunca muere— acostumbraba a decir, no sin cierto orgullo, el peluquero. Tal vez fuesen las pecas, el pelo rojo y las orejas separadas lo que hacían parecer a Karl Horber, ya desde niño, un muchacho avispado y pronto a la respuesta. Muy pronto se había dado cuenta de que no podía imponerse a su ambiente, ni con las mejores muestras de espíritu servicial ni con la más solícita inclinación de cabeza. No era un niño simpático y, por otra parte, no hacía el menor esfuerzo por parecerlo.


  A causa de su aspecto, había sido objeto de tantas y tan regulares burlas a partir ya de su primer año escolar, que pronto acabó por acostumbrarse a ello. Desde luego, cuando llegaba la hora de reír, siempre era a costa suya. Y entonces, él hacía aquello a lo cual parecía predestinarle su modo de ser: reírse más que ninguno de las chanzas de que él mismo era blanco. Y esto a los demás les gustaba. Era muy hablador y los otros se habían acostumbrado a ello. Le apreciaban.


  Sin embargo, apenas pasaba día que no le trajera a Horber alguna bofetada o mala nota. Tenía mala suerte. Si entre tres habían roto los cristales de una ventana, el guardia no iba desde luego a casa de Mutz o de Forst. Se presentaba en la peluquería, y cuando le contaba al barbero Horber la última hazaña de su hijo, lo hacía con una expresión de sincera condolencia por la desgracia que con tal hijo le había caído a aquel padre.


  El policía daba cuenta de los hechos con un tono que parecía querer decir: —Tanto tú como yo nos hubiéramos ahorrado muchas molestias si cuando tu hijo estuvo hospitalizado se hubiese cumplido el pronóstico de «sin esperanza». Para el policía aquel, los cristales rotos eran delitos que registraba en su informe semanal.


  Pero no todo quedaba en vidrios rotos. Y cuando una noche ardió un depósito de heno y unos testigos afirmaron que los culpables eran los chicos del colegio, el policía fue a ver, en primer lugar, a su viejo amigo Horber y Karl recibió inmediatamente los bofetones obligados del caso, a pesar de que negara enérgicamente lo que se le imputaba. Tardó mucho rato en confesar que aquella tarde había ido a ver una película no apta para menores. Entonces el peluquero Horber quedó doblemente tranquilizado: lo del depósito de heno no había sido obra de su hijo, pero los bofetones los tenía bien merecidos a cuenta de la película.


  Horber era un alumno relativamente bueno. Habría sido mejor si hubiese estudiado más. Pero sólo acostumbraba a abrir el libro cuando corría el peligro de tener una mala nota.


  —Es muy inteligente —decía el profesor Stern— pero enormemente gandul.


  En cierta ocasión, estaban sentados resolviendo unas fórmulas de combinación química. Horber resolvió el problema con bastante rapidez y absoluto acierto. Luego pasó la hoja escrita a Forst, que le estaba haciendo desesperadas señales de SOS. Cuando Forst hubo copiado todo, le devolvió la hoja.


  Ocho días después les devolvieron el trabajo con las calificaciones. A Horber le pusieron la peor nota. «Todo copiado de Forst», decía el papel.


  De nada sirvió que Forst se acercara al profesor y le contase lo sucedido.


  —Me complace que seas tan sincero —dijo éste—, pero lo único que puedo hacer es ponerte un cero a ti también.


  Y entonces Walter Forst reflexionó por primera vez sobre la conveniencia de ayudar a un compañero si con ello no conseguía otra cosa que perjudicarse a sí mismo.


  Karl Horber nunca hizo reflexiones de esta naturaleza. En realidad era un cobarde, pero tal vez en esto radicaba el hecho de que tomara siempre parte en cualquier idiotez.


  Y adquirió la fama de extravagante y atrevido gracias a su mucha lengua. Y él evitaba cuidadosamente todo cuanto pudiese enmendar esta fama.


  Uno de los juegos preferidos de la clase era el de «No te atreves». Las reglas eran muy sencillas. En cuanto uno fanfarroneaba demasiado, alguno de los otros le decía: —No te atreves—. Y si el otro no era un cobarde, se atrevía.


  Era raro el mes en que alguno de ellos, Scholten, Mutz, Hager u otro cualquiera, no se viese en situación de tener que jugar una vez al «No te atreves». Pero a Horber le tocaba casi a diario.


  Un fin de semana, el profesor Stern les dio a sus alumnos bastantes trabajos para hacer en casa. Horber dijo: —¿Sabéis lo que haré yo? Pues no voy a hacer nada, nada en absoluto. El lunes vengo al colegio y digo: Perdone, señor profesor, pero el trabajo era excesivo.


  Y al decirlo, lo que menos pensaba en realidad era llegar el lunes al colegio sin haber hecho los deberes marcados. Con sus palabras sólo quería presumir de atrevido.


  Los chicos de la clase lo sabían sin duda y apenas Horber hubo terminado de hablar, le gritaron de todos los lados: —¡Apostamos a que no te atreves, Horber!


  Karl Horber comprendió al punto que había hablado demasiado. Pero le habría sido imposible reconocerlo. ¡Todo menos aparecer ante la clase como un payaso! Haría lo que había dicho y tal como lo había dicho.


  El lunes, al pedir el profesor Stern los cuadernos de deberes, el delgado Horber se levantó de su banco con su rojo mechón y, con una voz artificialmente tranquila, cacareó:


  —Perdone, señor profesor, no tengo hechos los deberes porque…


  —Bien, bien —le interrumpió el profesor, sin dejar que siguiera adelante— podemos hablar de esto después de clase.


  Pero Horber no cejó y volvió a empezar una vez más:


  —Señor profesor, eran…


  —Ya te he dicho que hablaremos de esto después de clase.


  Pero Horber había tomado impulso. Se trataba de salvar su honor en calidad de muchacho atrevido.


  —Eran demasiados deberes, señor profesor. Por esto no los he hecho.


  ¡Por fin lo había dicho! Que le fueran ahora con el cuento de que él no se atrevía a hacer lo que fuera. ¡Él se atrevía a todo! Pero su autoacusación no cayó en terreno abonado.


  —¡Vamos Horber! —exclamó el profesor—. Parece que estás algo nervioso. Sal un poco afuera a respirar aire fresco y vuelve cuando te encuentres mejor. —Hubo risillas reprimidas y Karl Horber sintió que el profesor le podía.


  Al terminar la clase se acercó al profesor y trató de disculparse. —No lo hice con mala intención, señor profesor. No quise quedar como un cobarde ante la clase.


  —¿Y si ahora yo llamara a los chicos y les repitiera tus explicaciones? —le preguntó el profesor.


  Horber se sonrojó: —No lo haga, señor profesor— dijo cabizbajo.


  —¿Ves Horber? A esto de hacer rabiar al propio maestro con el fin de quedar bien ante la clase, yo lo llamo fracaso de la personalidad.


  Horber siguió disculpándose. Alegó que no había reflexionado su acción, que lo había hecho todo sin pensarlo y que después no había podido echarse atrás. El profesor Stern le estuvo observando en silencio durante un rato y después dijo: —Yo no soy rencoroso por principio, Horber. En fin de cuentas también fui niño algún día. Pero no te olvides de lo que ahora acaba de ocurrir y, en adelante, medita bien lo que vayas a decir.


  Horber prometió que lo haría y mientras lo decía, contento como estaba de haber salido tan bien parado, estaba seguro de que cumpliría la promesa. Pero dos horas más tarde, en el último descanso, les dijo a sus compañeros: —Es vergonzoso que, con este tiempo, estemos aquí en el cole sudando. Debiéramos hacer novillos de la última clase e irnos a bañar.


  A su alrededor hubo risas. Pronto llegaron las insinuaciones: —¡No te atreves, Horber! ¡Seguro que no te atreves! ¡Apostamos a que no lo haces!


  Karl Horber cogió su cartera y se marchó antes de darse tiempo a pensar bien en lo que hacía.


  Abandonó tranquilamente el patio del colegio y se fue a bañar. Hasta llegar allí no se acordó de que no llevaba el traje de baño y, malhumorado, se fue corriendo a casa. Por la tarde hubo reunión de profesores para tratar de su caso y por mucho que le defendiera el titular de su clase, profesor Stern, no se pudo evitar que recibiera una amonestación. La tercera ya. El peluquero Horber tendría que emprender una vez más el humillante camino que conducía a la dirección del colegio y pedir que perdonaran a su vástago.


  Cierto día, Karl Horber acompañó a su amigo Ernst Scholten a pescar y lo que hasta entonces no le había ocurrido nunca al moreno Scholten, hubo de ocurrirle entonces indefectiblemente. Les cogieron.


  Es decir, cogieron a Horber. Scholten había comprendido con presteza de qué se trataba y se había escurrido ágilmente entre los matorrales, antes de que el arrendador del coto de pesca le pudiera poner la mano encima.


  Y el policía de la pequeña ciudad volvió a presentarse una vez más en la peluquería de Horber, repitiéndose las bofetadas de costumbre. Pero Horber sostuvo que había sido él solito quien había pretendido pescar truchas y que el arrendador del coto estaba equivocado cuando hablaba de dos ladrones. El asunto se pudo resolver sin graves consecuencias, gracias a la buena reputación de que gozaba en la ciudad el peluquero Horber.


  Pero todo ello trajo consigo un inconveniente. Fritz Horber exigió de su hijo que le diera cuenta del empleo de todos y cada uno de los minutos que pasaba fuera de casa. Las visitas a los amigos fueron tachadas del programa de las horas libres. Se le dijo que podía recibir a éstos en casa.


  Arriba, en su buhardilla, podía hacer lo que le viniera en gana. Principalmente Forst y Mutz iban con mucha frecuencia al cuarto de Karl Horber. Al peluquero no le importaba que estuviesen estudiando juntos hasta altas horas de la noche.


  Y los muchachos estudiaban muchas cosas. Por ejemplo, jugaban a «presos». Era un juego muy interesante. Uno de los chicos era atado con cuerdas y los otros dos comprobaban, reloj en mano, el tiempo que necesitaba para deshacerse de sus ligaduras. O bien hacían experimentos químicos que siempre terminaban en lo mismo: preparación de polvos explosivos. En cierta ocasión, Mutz acercó demasiado a la lamparilla de alcohol una mezcla indefinida y se produjo un estruendo que hizo volar todo por el aire:


  El viejo Horber subió con pasos retumbantes escaleras arriba. —¿Qué ha pasado, Dios mío, qué ha pasado?


  Cuando vio las cejas y las pestañas chamuscadas de los rostros de los muchachos, por lo demás intactos, pero ennegrecidos por el humo, empezó a chillar: —¿Pero quién demonios os enseña estas idioteces?


  —Nuestro profesor de química —respondió Karl Horber con mansedumbre. Y encajó sin rechistar el formidable bofetón que le propinó su padre.


  Después del asunto de los polvos negros, pasó algún tiempo sin que se volvieran a reunir en el desván de Horber. Éste, por lo general, se mostraba extrañamente reservado.


  —¿No tendrá algún amorcito, el pequeño Horber? —preguntaba Forst en tono de burla. A Horber se le subían inmediatamente los colores a la cara. Pero Forst, que pronto olvidó aquella pequeña insinuación, no había reparado en ello.


  Y en efecto, algo nuevo había en la vida de Karl Horber. Algo nuevo que despertó en él una singular curiosidad. Su padre había contratado una nueva peluquera, una muchacha que tendría acaso unos veintidós años. Tenía ésta unos cabellos negrísimos y una tez morena que le daban un aspecto un tanto agitanado. Por encima de la bata blanca, llevaba un estrecho cinturón de charol, tan ceñido, que Karl Horber se preguntaba cómo la joven podía resistirlo.


  Desde que ella trabajaba y vivía en la casa, todo había cambiado de aspecto. El padre le destinó la otra habitación de la buhardilla, justamente al lado de la de Karl Horber. Creía conocer a su hijo al menos en una cosa y lo creía con cierto fundamento. Por lo demás, en la vida de Karl Horber no se advertía ningún cambio notable, excepto que se presentaba con mayor frecuencia en la peluquería haciendo preguntas que carecían totalmente de importancia.


  Y también que ahora pasaba las tardes casi siempre en casa y que se acostaba más temprano. Ni él mismo sabía en qué relación se encontraba con Bárbara, que tal era el nombre de la muchacha. Inconscientemente, buscaba su presencia y solía quedarse en casa cuando sabía que ella se quedaba también. Pero cuando Bárbara le dirigía alguna pregunta, se ponía colorado, contestaba confusamente y salía. A veces, creía estar enamorado de Bárbara; en cambio, otras sentía disgusto por el modo que ella tenía de hablar, de andar, de pasar como bailando por el salón y de ver cómo medía a la gente extraña con una mirada en la que había, a un tiempo, interés y frialdad. Cuantas veces se acercaba a ella, le dominaban impulsos tan contrarios como la atracción irresistible y las ganas de salir corriendo. Pero a ello se asociaba una extraña curiosidad.


  Un día, Karl Horber fue al sótano en busca de un martillo para extraer uno de los nudos del tabique de madera que separan su habitación de la de Bárbara. Lo consiguió a los dos o tres golpes. Luego clavó un clavito en este nudo, de suerte que podía ponerlo o retirarlo en cualquier momento del agujero que había quedado en el tabique. Alisó el nudo con papel de lija y lo engrasó.


  Aquella noche fue a acostarse más temprano que nunca.


  Cuando oyó subir a Bárbara, apagó la luz de su cuarto. Salió con cuidado de la cama y se acercó al tabique. De un tirón sacó el nudo de madera y aplicó el ojo izquierdo al agujero, mientras su corazón latía con tanta violencia que temió que se oyera desde la habitación vecina.


  Ella entró en su cuarto. «Lo que estoy haciendo no está bien», se decía Karl Horber. «No está bien ¡demonios! Pero ella no lo sabe. Nadie lo sabe».


  En su pecho luchaban los sentimientos más contradictorios. Hubo un momento en que estuvo a punto de retirarse y meterse de nuevo en la cama sin hacer ruido; pero poco después se dejaba vencer por la curiosidad.


  Tuvo que esperar mucho. La muchacha se había echado en la cama, había cogido un cigarrillo y las cerillas de encima de la mesilla de noche y tumbada, aspiraba ahora el humo de tabaco lenta y profundamente sin apartar la vista del techo de la habitación. Aquel cigarrillo parecía no tener fin. Karl Horber sintió como el frío del suelo le iba subiendo por las piernas desnudas y por segunda vez estuvo a punto de volverse a la cama.


  Pero he aquí que de pronto Bárbara se levantó y arrojó la bata blanca encima de la silla que tenía junto a la cama. Después empezó a desnudarse. Durante un breve rato, Karl la perdió de vista, pero oyó como echaba agua en la palangana que había encima de la mesilla de noche; oyó también cómo se lavaba, se secaba y se limpiaba los dientes.


  «Después de todo», pensaba Karl, «estos ruidos son completamente normales. No tienen nada de emocionante». La vio luego acercarse a la cama. Observó cómo se ponía el camisón, apartaba la manta y apagaba la luz. Tampoco nada de esto le emocionó.


  En absoluto.


  Sin embargo, a la noche siguiente, Karl se hallaba de nuevo junto al tabique de madera, mirando hacia la habitación contigua y oyendo cómo le latía el corazón. Y el tercer y cuarto día ocurrió exactamente lo mismo. Al cabo de una semana, el cuarto de hora que pasaba cada noche junto al tabique, formaba ya parte del programa de la jornada. «Es mi secreto», pensaba Horber. Un secreto que proyectaba no revelar a nadie. Ni al confesor.


  Habían ido a los baños y estaban echados a pleno sol. Era una tarde llena de languidez. De pronto, a Forst se le ocurre una idea. «Nos metemos en el agua, nos sumergimos, pasamos por debajo del tabique de madera y miramos un poco lo que pasa en el lado de las mujeres.»


  Todos acogen la idea con entusiasmo. Mutz, Forst y Hager. Pero Horber hace un gesto negativo.


  —Pero si lo que vais a ver ahí sólo sirve a lo sumo para destetar —dice con malicioso orgullo, dándose la vuelta y quedando de espaldas al suelo guiñando al sol.


  —¡No te des tanta importancia! —replica Forst—. Esto sólo lo dices porque no te atreves a ir al otro lado nadando.


  Y esto es cierto. Horber es un mal nadador y no se atreve a meterse en aguas profundas.


  Todos se ríen. Y Karl Horber, el infatuado Horber, que prometió a su profesor no abrir demasiado la boca, vuelve a tener una vez más un corto circuito.


  —Lo que vais a ver ahí, muchachos, lo veo yo cada día —dice con aire desdeñoso—, pero de cerca ¡como en el cine!


  A los otros tres se les han despertado los oídos. ¿Qué es lo que le pasa a Horber? ¿Qué tiene? ¿Libros interesantes? ¿Fotografías? De vez en cuando pasan cosas como éstas por las manos de los chicos. No mucho. Sólo de vez en cuando. Forst sabe muy bien cómo apañárselas para sacarle algo a Horber.


  —¡Estás hecho un cuentista, Horber!


  —¿Qué has dicho que soy? —grita Horber—. ¡Retira estas palabras o te doy en los hocicos!


  Pero Forst no retira una sola sílaba. —Danos pruebas, Horber— dice con odiosa insistencia. —Querernos ver lo que puedes ofrecernos ¿comprendes? Historias como ésta puede contarlas cualquiera.


  Y Horber, acalorado, contesta: —Pues bien, esta noche a las ocho podéis venir a mi cuarto. Para jugar a las cartas, ¿entendido?


  Por la tarde se reúnen todos en la habitación de Horber. Hager se ha provisto de un juego de cartas. Encima de la mesilla redonda del centro de la pieza hay una lámpara. Entre la mesa y la pared, un biombo. —Oye, enciende una luz decente— dice Mutz, inmediatamente después de entrar.


  —Imposible hacerlo. Si la enciendo no podrá verse el cine —susurra Horber con tono misterioso—. Del lado del tabique tiene que estar completamente a oscuras.


  Horber empieza a arrepentirse de lo que ha hecho y siente miedo. Miedo de que la luz sea, con todo, demasiado fuerte y su reflejo pueda pasar al otro cuarto. —Ahora juguemos a las cartas, muchachos— dice. —Más tarde, nos levantaremos todos, uno tras otro, y cada cual que vaya haciendo lo que hago yo. Pero si alguno de vosotros quiere decir algo no debe hablar más que de la partida de cartas y de nada más, os lo ruego. ¿Queda claro?


  Se sentaron alrededor de la mesa y se pusieron a jugar. Uno de ellos tenía que permanecer ocioso, puesto que eran cuatro. Más tarde oyeron que alguien subía por la escalera y Horber dijo: —Ahora yo haré un solitario.


  Soltó las cartas, se acercó con precaución al tabique y miró por el agujero. Después retrocedió e hizo una señal a Hager para que se acercase al tabique. Éste estuvo mirando. Finalmente, Horber le tiró de la manga alejándolo de allí al tiempo que decía: —Deja también que jueguen los demás, Hager.


  Forst miró por el agujero, volvió después la vista a la mesa y guiñó significativamente los ojos. Al cabo de unos momentos dio media vuelta y se sentó de nuevo a la mesa.


  —¡Juegas fuerte Horber! Hay que reconocerlo —dijo sonriendo cínicamente.


  Mutz fue el último. Estaba mirando por el agujero.


  «¡Demonios! Tiene buen cuerpo», pensaba. «Una mujer muy atractiva.»


  Y después, de pronto, tuvo un acceso de compasión. Se volvió hacia los demás. —Horber— dijo —esto es una indecencia. Una indecencia tremenda. ¡Jamás lo habría creído de ti!


  Horber, excitado, se puso el dedo sobre los labios al tiempo que le guiñaba a Mutz.


  —No temas, Horber —dijo éste—. No te echaré a perder el juego. Pero no puedes exigirme que siga jugando.


  Cogió su abrigo de la cama de Horber, abandonó la pieza y cerró dando un violento portazo que resonó por toda la casa.


  —No te preocupes, Horber —le consoló Forst— ése nunca será un buen jugador. Te toca a ti, Hager —añadió dirigiéndose a éste.


  Pero Hager tampoco quería seguir jugando. Cierto es que a su entender, Mutz había exagerado un poco. Se había portado casi como un profe. «Pero algo de razón sí la tiene ese Mutz», se decía.


  Sentía pena por la bonita muchacha morena del cuarto de al lado, a pesar de que no la conocía en absoluto. La velada de juego terminó con mal sabor de boca. También Forst se marchó.


  Por fin, Horber se quedó solo en su cuartucho y le entraron ganas de llorar. Una vez más, su presunción le había llevado a una situación desagradable. Ahora sus camaradas sabían su secreto y uno de ellos, cuya amistad apreciaba muchísimo, estaba disgustado con él. Éste era Albert Mutz. Pero a la mañana siguiente, Mutz se mostró amable como de costumbre y Horber decidió hablarle una vez más de aquello.


  —No te lo tomes a mal, Albert —le dijo—. Puedes creer que en realidad no he pensado nada mal con eso.


  —Lo sé —contestó Albert Mutz— y si no me hubiese dado cuenta de ello, ayer te habría dado en los hocicos. Yo no estoy ofendido contigo por lo del agujero. Estoy ofendido porque presumiste con ello. ¿Comprendes? Esto es lo indecente. Que ahora lo sepamos todos nosotros y que ella no sepa nada. Y que esta noche vuelvas a pegar el ojo al agujero y mañana otra vez y que ella sufra todas las noches esta cochinada, confiando en el cobijo de sus cuatro paredes entre las que se siente como en su casa. ¿Me comprendes, mocosillo glotón?


  Todo esto, Albert Mutz lo dijo con voz amable y contenida; pero Karl Horber presintió que detrás de aquel tono acechaba la indignación y quiso componer aquello.


  —Taparé el agujero, Mutz. Hoy mismo, te lo prometo.


  —Confío en tu palabra, Horber —dijo Mutz.


  Y su voz había perdido su tono contenido. Era clara y sincera como de costumbre.


  Mientras iba camino de su casa, Karl Horber estaba firmemente decidido a tapar el agujero. Pero al entrar y cruzar la peluquería, vio a Bárbara inclinada sobre la mesa leyendo el periódico. El agujero se quedó abierto y Karl Horber continuó retirándose cada noche el primero a su habitación.


  Empezó a distanciarse de Mutz; evitaba reunirse con el alto muchacho rubio, en cuyos ojos podía haber algo que penetrara sus pensamientos. Por lo demás, Horber seguía presumiendo como de costumbre; pero había un tema con relación al cual mostraba siempre cierta reserva. Ya no solía hablar a la ligera y con despreocupación de «las mujeres»; y si, por casualidad, se hallaba en un grupo de chicos donde se contaba algún chiste picante, tenía la sensación de que Albert Mutz estaba detrás de él y le atravesaba el espinazo con su clara mirada.


  Y en tales casos Horber volvía la cabeza con el fin de cerciorarse de que Mutz no estaba de hecho a sus espaldas.


  En su clase eran tres los que no tomaban parte en tales conversaciones: Mutz, Scholten y el pequeño Siegi Bernhard. Borchart y Hager solían escuchar, pero se abstenían de suministrar material importante de discusión. Horber y Forst, en cambio, siempre habían tomado la palabra los primeros. Pero esto era antes. Ahora, todo había cambiado. Horber se había vuelto un «agua mansa» como le decían burlándose de él los demás.


  Un buen día, Horber se dio cuenta de que estaba enamorado de Bárbara. No sólo sabía cómo era ésta, sino que poco a poco fue enterándose de otros detalles. Que estaba sola. Esto en primer lugar. Y el presumido Horber se devanaba desesperadamente los sesos con el fin de ver cómo podría modificar sus relaciones con la extraña morena.


  Seguía practicando su secreto espionaje; pero cada vez con mayor frecuencia, se sentía avergonzado de ello. Todos los días se prometía tapar definitivamente el agujero del delgado tabique de madera que separaba su cuarto del de la muchacha. Pero cuando llegaba la noche, acostado sobre su cama, aguardaba ansiosamente el ruido de los pasos de ella subiendo las escaleras.


  Una noche estaba una vez más junto a la pared mirando cómo se acostaba Bárbara, cuando oyó subir por la escalera otros pasos pesados. Poco después escuchó un leve golpe en la puerta de al lado. Vio cómo la muchacha se volvía hacia la puerta y cómo ésta se abría. Entró un hombre y apagó la luz. Sólo le había visto fugazmente la cara, pero había reconocido a su padre.


  Aquella noche, Karl no pudo pegar los ojos. Quiso llorar y se extrañó al comprobar que no podía. A la mañana siguiente tapó el agujero de la pared. Y cuando a mediodía regresó a su casa, encontró allí la orden de presentarse en el cuartel.


  Karl pensó que aquello lo arreglaba todo. Al despedirse no pudo mirar a su padre a los ojos. Y cuando éste le dijo que se despidiese también de Bárbara, Karl se limitó a sacudir la cabeza.


  —No te preocupes, Karl —dijo el padre— haremos que la peluquería marche bien.


  —Claro que lo haréis —replicó Karl—. Cogió su mochila, llena de comida que Bárbara le había preparado, y abandonó la casa.


  Sus camaradas le ayudaron a pasar aquel mal trago. Y la misma noche de aquel día, Karl Horber volvió a reírse muy contento y sólo de vez en cuando pensaba en su casa. Se había readaptado rápidamente y tuvo la evidencia de que también allí seguiría siendo el mismo de antes, que continuaría siendo el bufón, el fanfarrón y el loco a cuya costa acababan por reírse los demás.


  Sólo le abandonó el humor en el puente, cuando vio a Siegi Bernhard tumbado en el suelo.

  


  Estaba pegado a la ametralladora y disparaba a todo rendimiento de la máquina. Y cuando vio un americano solitario que corría del castaño a la esquina de la casa, hizo girar instintivamente el cañón de la ametralladora y disparó sobre aquel hombre hasta abatirlo. No se había enterado de la insólita relación que se había establecido entre Scholten y Mutz y aquel hombre. No se había enterado, sencillamente. ¡Sabe el diablo por dónde irían sus pensamientos mientras se hallaba echado encima del puente y disparaba! Pensaba en su padre, en el pequeño Siegi Bernhard, en Bárbara… y seguía disparando. No oyó los gritos de Scholten. No podía oírle.


  Y a la segunda ráfaga que disparaba contra el americano que se alejaba corriendo, recibió un golpe en la frente que pareció querer partir su cabeza en dos. Habría dicho que sus ojos salían volando, apresados en rojos y llameantes aros; después le envolvió la oscuridad.


  El proyectil le había dado justo debajo del borde del casco. En plena frente.


  XII


  A Scholten sólo le faltaba lo ocurrido con el americano. Oía a Mutz llorar por lo bajo a su lado y sabía que él mismo se pondría a llorar inmediatamente si no sucedía algo nuevo. Dirigió la mirada hacia Hager y con repentino espanto observó cómo éste tenía cogido uno de los hombros de Karl Horber y lo estaba sacudiendo. Vio cómo Horber caía de espaldas, cómo su mano derecha resbalaba de la cintura y se abatía inerte sobre las piedras del andén, sumergiéndose en un pequeño charco.


  Y la mano se había quedado allí pálida e inmóvil. «Estás soñando», se decía Scholten. «Esto no puede ser verdad. ¡Horber no puede estar muerto! ¡Dí, Horber, que esto no es verdad! ¡Ayer noche estabas todavía tan alegre! Hoy mismo estabas aún aquí, con nosotros…»


  Y Scholten siguió pensando: «¡Cómo me emocionó hace un par de horas verte llorar! Era la primera vez que te oía llorar, y ¡ahora estás muerto!»


  Le dio un codazo a Mutz. —Le ha llegado la hora, Mutz— dijo señalando con los ojos hacia Karl Horber. Mutz dirigió la mirada a la otra mitad del puente con desconsuelo. «Pobre Mutz», pensaba Scholten, «esto es también demasiado para ti.»


  Y la compasión que sentía por Mutz, el fuerte, que ahora estaba junto a él llorando como un niño, le levantó los ánimos. Al otro lado del puente, Hager se esforzaba todavía en incorporar a Horber. Había visto la herida de la frente, pero parecía no acabarse de dar cuenta de lo que significaba el feo agujero abierto entre los ojos de Horber. Mecánicamente levantaba una y otra vez el busto del cuerpo inánime y seguía sacudiéndole los hombros. Y Scholten, que le estaba observando, pensaba: «Tengo que ir allá, de lo contrario, le darán también a Hager. Ése está casi de pie detrás del muro. Si llega a levantar la cabeza diez centímetros más, está listo».


  A través de la tronera de su parapeto de adoquines, observó las fachadas de las casas de enfrente. Seis, siete ventanas abiertas: cavidades oscuras. Si allí había americanos, estaban bien resguardados. Con la máxima protección posible. Podían ver sin ser vistos.


  Scholten lo sabía bien: si le acechaba algún peligro, éste sólo podía venir de aquellas ventanas. Los portales y las entradas de las casas eran fácilmente controlables. Echó una mirada hacia los tejados más próximos. Éstos también parecían vacíos.


  De pronto le sorprendió algo. Algo extrañamente angustioso que se congregaba en torno a él. Súbitamente se dio cuenta de lo que era. Era el silencio.


  No sólo ellos habían cesado de disparar. También había enmudecido el fuego de los americanos.


  «¿Será posible?» se preguntaba Scholten. «¿Se habrán retirado?»


  —Mutz —exclamó—. ¡Eh, Mutz! Oye, ¿no te das cuenta de algo?


  Mutz levantó la cabeza. De vez en cuando le sacudía un sollozo. Escuchó. Después miró a Scholten. Una tímida sonrisa asomó a sus grises mejillas salpicadas de barro.


  —Se han ido, Ernst. No disparan.


  Scholten y Mutz estaban contentos, pero no acababan de fiarse de aquel silencio. Scholten quería estar seguro.


  —Mira, Albert —dijo—, coge mi fusil. Cuando yo eche a correr no me sigas con la mirada. No quites la vista de aquellas ventanas abiertas. Apunta a las ventanas. Y si ves que se mueve algo, dispara cuanto puedas.


  Cogió el fusil y se lo tendió a Albert Mutz. Pero éste sacudió la cabeza.


  —No te enfades conmigo, Ernst, pero yo ya no puedo disparar. Ya no soy capaz de hacerlo. Desde aquello —añadió señalando al americano muerto que yacía junto a la entrada de la casa.


  —Bien, Mutz —dijo Scholten, tras una breve pausa—. Correré de todas maneras. Todo irá bien.


  Cuando Mutz se dio cuenta de que Scholten hablaba en serio, cogió dócilmente el fusil, introdujo el cañón en la tronera, apuntó hacia las ventanas y puso el dedo sobre el gatillo.


  —Tienes que agarrarlo fuerte —susurró Scholten—; siempre se desvía hacia arriba.


  Después se encogió detrás del parapeto de adoquines, tomó impulso y echó a correr hacia donde estaba Hager.


  Mutz vio un fogonazo en dos ventanas y oyó al propio tiempo un estruendo infernal. Ya estaba a punto de volver la cabeza y ver si le había ocurrido algo a Scholten.


  —¡Dios mío! —imploraba Mutz—. ¡Que no le alcancen también ahora a él! ¡A él, no, no; es mejor que me den a mí!


  Y mientras rezaba así y se sorprendía asimismo de que prefiriera seriamente morir él a ver caer a Scholten, apretó el gatillo. No podía explicarse por qué estaba seguro de haber dado en el blanco. Pero lo estaba.


  Al menos respecto a la ventana izquierda. Estaba tan seguro de ello que se incorporó con el fusil, apoyó el codo derecho en el parapeto de adoquines y siguió disparando en esta posición, dirigiendo los tiros a la segunda ventana. En ésta volvió a ver un fogonazo, oyó un silbido y sintió una quemazón en el brazo mientras seguía oyendo el silbido.


  Y Scholten le gritaba desde el otro lado del puente:


  —¡Quieres, echarte, maldito idiota!


  «¡Gracias a Dios!», pensó Mutz, «si grita, es que vive. No le ha pasado nada.» Se dejó caer detrás del muro de piedra, oyó silbar por encima de su cabeza otro proyectil y volvió a pensar: «Está vivo, no le ha pasado nada.»


  Miró hacia donde estaba Scholten. Le vio arrodillado detrás de la barandilla. Estaba hablando con Hager y gesticulando violentamente con las manos. Hager se acurrucaba a su lado, como bebido. Se balanceaba sentado y Mutz se dio cuenta de que Scholten le pegaba a Hager en la cara. Le pegaba con la mano abierta, unas veces a la derecha, otras a la izquierda. Al cabo de un rato Hager pareció volver en sí. Se protegió la cara con el antebrazo, como si quisiera decir: «Basta».


  Ernst Scholten no había tenido otro remedio que obrar como lo había hecho. Al llegar corriendo hacía poco, Hager se hallaba sentado al lado de Horber, muerto, con la mirada extraviada de un loco.


  —Ésta es la cara que ponen las personas cuando se vuelven locas —había dicho Scholten.


  Hager le había mirado con sus grandes ojos brillantes y se había puesto a cantar: Pues hoy nos pertenece Alemania, y mañana el mundo entero.


  Entonces Scholten le había pegado.


  Y no había dejado de hacerlo, hasta que Hager levantó el brazo para protegerse la cara.


  —Perdona, Ernst —dijo—, perdóname.


  —Conforme —contestó éste calmado—, todos tenemos nuestros momentos raros. —Pero resolvió estar al cuidado.


  —Primero ha sido Mutz —dijo después—, ahora eres tú, y dentro de cinco minutos tal vez me toque a mí. Sólo te pido, Klaus, que cuando llegue ese momento, me pegues, ¿entiendes? Que me pegues con todas tus fuerzas hasta que te diga: basta, Klaus, ya estoy bien. ¿Me oyes?


  Scholten empujó a un lado el cuerpo que yacía junto a él y se echó detrás de la ametralladora.


  —Está perfectamente —dijo Hager—. A la ametralladora no le ha pasado nada. —Volvió a mirar el cadáver de Horber.


  Scholten se había fijado en la ventana desde la cual habían disparado sobre Albert Mutz. Apuntó con precisión e hizo a éste una señal.


  —¡Ven! —le gritó—. ¡Y trae el fusil!


  Albert Mutz, obediente, cogió el fusil y además se colgó al hombro la carabina. Se agachó en el extremo exterior del muro. Y cuando Scholten empezó a disparar, atravesó el puente a grandes pasos y, respirando con fatiga, se dejó caer al suelo junto a Scholten.


  —¿Tú comprendes eso, Ernst? A lo sumo, quedan todavía dos americanos —dijo—. De lo contrario harían más fuego. Al de la ventana de la izquierda le he alcanzado, pero el de la derecha sigue disparando. Y no lo hace del todo mal, desde luego.


  «Es extraño», se dijo luego. «Uno se sienta ahí ocioso y se pone a llorar, pero en cuanto tiene algo que hacer, se le pasa todo.»


  —El de la derecha acaba de disparar sobre ti, Albert —dijo después—. Y no hay más, pues de otro modo también habrían disparado cuando echaste a correr. Se habrán retirado y habrán dejado unos escuchas.


  Scholten había dicho «escuchas», y Mutz se acordó sin querer de las veces que el propio Scholten había hecho de escucha, cuando jugaban a la guerra armados de escopetas de aire comprimido y hachas de madera.


  Entretanto, Scholten había seguido hablando:


  —Si se han retirado, señal de que aún quieren algo de nosotros. No es de esperar que nos regalen nada. Deberíamos cazar todavía a ese de allá arriba y después desaparecer. Porque mientras ése esté allí, ninguno de nosotros podrá salir del puente.


  Cuando Mutz oyó hablar de desaparecer a su amigo Scholten, es decir, de marcharse, sintió que de repente se le aliviaba el peso que le oprimía el corazón. «¡Vaya!», pensó, «nos marcharemos. Claro que nos marcharemos. Hemos defendido el puente. Ya hemos hecho bastante.»


  Albert Mutz estaba muy contento y su indiferencia se desvaneció por completo. Se sintió animado una vez más y, con Scholten, reflexionó acerca de cómo podrían salir mejor del paso.


  Scholten se quitó el casco, lo colocó sobre el cañón de la carabina y lo hizo subir lentamente. En muchas revistas había visto más de una fotografía en la que un soldado hacía asomar su casco por encima de la trinchera para comprobar si corría peligro de que dispararan sobre él. Scholten no podía recordar dónde había visto alguna de aquellas fotografías. Pero esto no tenía, para entonces, la menor importancia.


  Cuando el casco se hubo levantado unos quince centímetros por encima del muro, se oyó «ffffft», y unos fragmentos de piedra volaron por encima de su cabeza. Scholten volvió a retirar el casco. Después probó nuevamente, pero entretanto Mutz apuntaba con su fusil a la ventana de enfrente.


  —¡Listo! —susurró excitado. Y Scholten levantó el casco. Al sobresalir éste del muro, se oyó otra vez «ffft» y luego «penggg» y el casco se puso a danzar alrededor del cañón de la carabina.


  Mutz había disparado unos veinte tiros, pero ahora estaba maldiciendo:


  —¡Maldito perro! —exclamó—. ¡Es un tío muy listo!


  —Es verdad, Mutz —replicó Scholten. Y, pensativo, observaba el pequeño agujero de bordes dentados que se abría en la parte delantera del casco.


  «¿Qué fusil tendrá ése?», se decía; «el otro del castaño tenía uno muy corto, pero este agujero es de un calibre mayor.»


  Después advirtió que la manga de la guerrera de Albert Mutz estaba completamente roja, que por su mano izquierda corría sangre y que el fusil estaba cubierto de salpicaduras rojas.


  —¡Hombre! Déjame que vea esto —dijo asustado.


  Albert Mutz miró asombrado su antebrazo. Estaba herido: la sangre que le salía había formado ya un charquito en el suelo y él ni siquiera se había dado cuenta. Ahora volvía a recordar la quemazón que había sentido al disparar, poco antes, contra la ventana de la derecha cuando vio allí un fogonazo. Entonces le habían alcanzado y él ni siquiera lo había advertido.


  Con la mano derecha se levantó la manga. La herida estaba a cinco centímetros por encima del codo izquierdo. Un feo rasguño, casi cubierto de costra y del cual manaban dos o tres gruesos hilos de sangre oscura.


  «No es gran cosa», se dijo Albert Mutz, «ni siquiera me duele.»


  Y entonces, al mover el brazo, sintió un dolor difuso, una leve tirantez.


  «Hay que hacer una ligadura», se dijo ahora. Y oyó cómo Scholten exclamaba:


  —¡Vendas! ¿Dónde están las vendas?… Somos unos perfectos idiotas; hemos cogido de todo, fusiles, granadas antitanques, ametralladoras, hasta comida; pero se nos olvidaron las vendas.


  —Se le olvidaron a Fröhlich —corrigió Mutz— a Fröhlich o a Heilmann.


  Y los dos pensaron:


  «¿Dónde estarán? ¿Qué habrá sido de Fröhlich? ¿Le habrán hecho prisionero los americanos o le habrá tocado morir? Y Heilmann, ¿les habría dejado en la estacada con premeditación o se habría perdido, sencillamente, y estaría, lo mismo que ellos, refugiado detrás de cualquier muro protector, esperando?»


  Scholten sacó un gran pañuelo a cuadros del bolsillo de su pantalón. Lo dobló hasta convertirlo en una banda estrecha, envolvió con ésta la herida e hizo un nudo.


  —¡Ay! —se quejó Mutz, que ahora se sentía muy desgraciado porque la herida le dolía de verdad.


  —Si dentro hay suciedad, a lo mejor te da el tétanos —dijo Hager, que había estado mirando interesado el vendaje. Éstas fueron las primeras palabras que pronunciaba desde que Mutz había llegado del otro lado del puente.


  Una vez terminado el vendaje, Mutz se había bajado nuevamente la manga de la húmeda guerrera, y Scholten señaló hacia la ventana.


  —Probaremos otra vez —dijo—. De lo contrario, volverán con tanques y estamos listos.


  Cogió el casco agujereado, lo colgó en el extremo de la carabina de Hager y se la pasó a éste.


  —¡Levántalo! —dijo.


  Él se puso detrás de la ametralladora y apuntó a la ventana. Mutz, con el fusil, apuntó también fijamente a la ventana de enfrente. Hager levantó el casco por encima del muro.


  «Ffft», «penggg». El casco bailaba encima de la carabina y Scholten y Mutz dispararon. Luego renunciaron a repetir.


  —Un chico listo —dijo Scholten mordiéndose los labios—. No podemos cazarlo.


  Y, como si el americano se hubiese dado cuenta de lo que ocurría, en el marco de aquella ventana apareció un casco de acero que se levantó en el aire para que todos pudieran verlo claramente: el casco estaba en el extremo de un palo o mango de escoba.


  Y el palo oscilaba de un lado a otro, haciendo bailar el casco. Era una franca burla.


  —Mirad ese cerdo —dijo Scholten admirado—. Tenemos que atrapar a ese tío; de lo contrario, no podremos salir de aquí.


  Hager despegó los labios:


  —Iré al otro lado corriendo —dijo—. Tal vez así tengáis más suerte.


  Temblaba excitado. Se agachó junto al extremo del muro. Iba ya a salir disparado cuando Scholten le cogió por el cuello.


  —Me parece que hace tiempo que no te he pegado, loco —dijo—. Aquí no estamos en un jardín de infancia. No te basta con tres héroes, ¿eh?


  Y al decir estas últimas palabras le dio un empujón, lanzándolo contra el muro.


  —Voy a cuidar de ti, hijo mío —añadió Scholten con voz amenazadora—. Como intentes repetirlo otra vez, te hago papilla, ¿está claro?


  Hager estaba acurrucado junto al muro y se limpiaba la sangre de la mejilla. Debía de haberse dado con la cara contra las piedras. No decía nada, pero sus ojos brillaban y miraban a uno y a otro.


  —Mutz —dijo después—, a pesar de todo, sé lo que me digo. De no hacerlo, nunca atraparemos a ese tío. Porque lo cierto es que queremos marcharnos a casa, ¿no? Pues entonces déjame que haga la prueba. Yo corro hasta el otro lado del puente. Allí descanso. Después corro hasta el castaño y allí vuelvo a descansar. Y después corro hasta la casa, y entonces el «ami» tiene que asomarse a la ventana, pues, si no, no podrá cazarme.


  —Bien, Hager —dijo Scholten—. Tu plan es admirable. Pero te olvidas de una cosa. Que si tienes mala suerte, no llegarás siquiera a cruzar el puente.


  Scholten y Mutz volvieron a mirar atentamente hacia la ventana.


  «¿Cómo podríamos darle a ese tío?», pensaba Scholten. «Tiene que haber algún medio», se decía Mutz para sí.


  —¿Qué os parece si volviéramos a intentar lo del casco? —preguntó Scholten.


  Entregó a Hager carabina y casco. Después volvió a echarse detrás de la ametralladora y Mutz cogió su fusil. Los dos concentraron otra vez su atención en la ventana. Esto era lo que había estado esperando el largo Hager.


  Con un rápido movimiento arrojó casco y carabina sobre el andén y, jadeando como una locomotora, salió corriendo hacia el otro lado.


  «Ffft», «ffft», «pengg». Se vieron dos fogonazos seguidos en la ventana.


  —¡Dispara, Mutz! —gritó Scholten—. ¡Dispara, no le mires!


  La ametralladora escupía fuego y Mutz disparaba con su fusil. El largo Hager había llegado. Estaba echado detrás del saliente al otro lado del puente y respiraba con fatiga. Volvió a levantarse y echó a correr hacia el castaño.


  «Ffft», se oyó en la ventana de enfrente. Scholten y Mutz dispararon y Hager había llegado ya al castaño y estaba descansando echado al amparo del grueso tronco.


  —Creo que ya lo tenemos —dijo Mutz.


  —Una mierda tenemos —replicó Scholten, mientras hacía desesperadas señales en dirección al castaño.


  «¡Dios quiera que Hager se quede allí!», pensaba, «¡que no dé un paso más!»


  Pero Hager sólo hizo una breve pausa. Como lo había proyectado, corrió directamente hacia la casa donde se atrincheraba el americano.


  
    Klaus Hager y el miedo a la vida

  


  En realidad, nunca había llamado la atención. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos. Siempre estaba con ellos, sólo por hacer también acto de presencia; pero nunca había atraído la atención sobre su persona.


  «Hager no quiere sobresalir», pensaban los demás. «Es un muchacho muy bueno y quiere que le dejen en paz.»


  ¡Cuánto se equivocaban!


  —¿Cuántas veces te he dicho que no te sientes a la mesa con las manos sucias? —Ésta era su madre.


  Klaus Hager tenía que lavarse las manos antes de cada comida. Esto no era distinto de lo que le ocurría a Albert Mutz, Walter Forst o a cualquier otro compañero. Pero a Klaus Hager tal vez se lo habían dicho demasiadas veces para que no se acercara todavía con prevención al grifo del agua. Cuando niño, a los seis o siete años, llegaba diariamente a la mesa, a la hora de comer, sin haberse lavado las manos; unas veces recibía un par de bofetadas, otras se limitaban a mandarle al lavabo y otras su madre se olvidaba de comprobar si iba limpio. Cuando así ocurría Klaus Hager se sentía victorioso.


  —No traigas siempre estos sucios animales a casa.


  Klaus Hager no podía ver gato, pájaro, lagarto o ratón sin que le entraran ganas de atraparlo y llevárselo a casa. Era una suerte que, en sus expediciones de caza, sólo tuviera éxito muy contadas veces. De otro modo, su madre se habría desesperado. La madre tenía asco a los animales. Un día atrapó un mirlo que se había herido en el ala. Acostó cuidadosamente el animal en una caja de su casa, le cuidó amorosamente y permaneció media noche sentado junto al pequeño paciente. Al despertar por la mañana, su primer pensamiento fue para el mirlo. Saltó de la cama, corrió descalzo hacia la caja y la encontró vacía.


  Estuvo media hora buscando por todas partes hasta que encontró el mirlo. Se hallaba debajo de un armario. Su cuerpo estaba rígido. A Klaus le dio tal ataque de desconsuelo y se pasó el día llorando tan amargamente, que sus padres llegaron a preocuparse seriamente por él.


  El padre le compró un periquito.


  —Aquí tienes otro pajarillo muy mono —le dijo.


  —¡No quiero un pajarillo mono! —gritó Klaus pateando el suelo con ambos pies—. ¡Yo quiero otra vez el mirlo!


  Enterró el mirlo en el jardín y sobre la diminuta tumba colocó una piedra que el padre había provisto de una inscripción. Junto a la piedra plantó una cruz de madera. Muchos niños habían hecho lo mismo antes que él; muchos niños lo seguirán haciendo después. Pero el tiempo durante el cual la muerte del mirlo parecía suspendida como una sombra en el ánimo del pequeño Klaus, hizo reflexionar a los padres. Le evitaron todas las impresiones que, a su juicio, podían serle perjudiciales. Cuando Klaus Hager fue por vez primera al colegio, donde había ingresado un año más tarde de lo que correspondía a su edad, pasó completamente solo en el patio la hora del descanso. Transcurrido algún tiempo, empezó a reunirse con sus compañeros; pero parecía haberlos encontrado sólo para pelearse con ellos.


  Un día llegó a casa hecho un guiñapo. Le habían dado una paliza porque en el colegio había delatado a un compañero de mesa.


  —¡Mi pobre hijo! —exclamó la madre llorando—. ¿Qué te han hecho?


  Se lamentó tanto de lo ocurrido con el pequeño Klaus, que éste terminó también por llorar. Y al llegar el padre, Klaus vio con asombro que éste reñía a su madre:


  —¡No hay que mimar tanto al muchacho! —exclamaba—. No es una niña pequeña, tienes que comprenderlo, Emely.


  Pero Emely no lo comprendía y, desde entonces, el padre Hager fue a buscar todos los días a su vástago al patio del colegio a las doce en punto.


  Klaus tenía siempre notas satisfactorias. Transcurrido el tercer curso y después de pensarlo un poco, sus padres decidieron mandarle a la escuela secundaria. Así, Hager recuperó el año perdido y formó parte de un curso en el que había compañeros de su misma edad. Era tranquilo, estaba atento, no reía ni hablaba en clase, y, en realidad, todos le querían. Su inclinación a delatar a los demás ya se la habían curado a palos en la escuela elemental. Mutz, Scholten y Forst, con quienes principalmente se juntaba, le permitían ir con ellos. Nadie le decía jamás una palabra desagradable y tenían con él más miramientos que con el pequeño Siegi Bernhard. Siempre que proyectaban una excursión, le invitaban especialmente.


  —¿Qué, Klaus, nos acompañas esta tarde a bañarnos?


  La pregunta se la hacían Mutz y Scholten. Klaus Hager se hacía de rogar.


  —Pues no sé. Siempre vais tan de prisa… y mi bici no está del todo bien; verdaderamente, no sé…


  —Está bien —le interrumpía Scholten—. Mutz irá contigo y le preguntará a tu madre si te deja ir.


  Hager, repentinamente cambiado, ya sin la menor incertidumbre:


  —¿Lo harías de verdad, Mutz? ¿Sí? Pues entonces voy. Con mucho gusto.


  Porque Hager casi nunca tenía permiso de ir con ellos, a no ser que Mutz, el niño ejemplar y de confianza, preguntara a su madre. En tal caso había buenas perspectivas de éxito. Hager jamás lo habría confesado abiertamente. Siempre encontraba algún pretexto y los demás le seguían el juego hasta que se cansaban. Lo corriente es que fuera Scholten el primero en interrumpir aquellas vacilaciones. Y lo hacía afirmando breve y concisamente que alguno de ellos iría con él para obtener el permiso de Emely Hager.


  Una vez, fue el propio Scholten, pero aquel día Hager no consiguió el permiso.


  —Dime, Klaus —le preguntó su madre—, ¿quién es ese muchacho moreno y antipático de la cara amarilla? ¿Es de tu clase? ¿Tiene buenas notas? Seguro que tiene alguna aventura sucia. ¿No habla nunca de ello? Claro está que tú no vas a contarme las indecencias que inventáis entre vosotros.


  —Eres injusta con él, mamá —se atrevió a afirmar Klaus—. Te lo aseguro. Le conozco muy bien. Puedes creerlo.


  —Bueno, si tanto le defiendes, es que hay gato encerrado —dijo la madre.


  Y decidió prestar mucha atención a todo lo que se refiriera a ese Scholten. Hizo una visita al profesor Stern y le habló de Scholten.


  —Es un muchacho terco —dijo—. Mírele usted a los ojos. Le digo que es un criminal nato —susurró después—. ¡Y pensar que un sujeto así va a la misma clase que mi hijo!


  Cuando Emely Hager hubo abandonado su despacho, el profesor Stern respiró varias veces profundamente.


  —¡Pobre Klaus! —dijo profundamente.


  Klaus Hager era de una buena inteligencia media. Nunca se pudo esperar de él nada extraordinario. Pero una mañana su madre le encontró en la cama sin conocimiento. El médico procuró su ingreso inmediato en el hospital y allí pudieron practicarle a tiempo un lavado de estómago. La dosis de veronal que Klaus Hager había sacado del cajón de la mesita de noche de su madre, habría bastado para toda la familia.


  La madre corrió al colegio.


  —¡Ustedes tienen la culpa! —les dijo a los profesores—. ¡Han exigido demasiado de mi hijo!


  —¡La culpa es tuya! —le reprochó el marido—. No te has preocupado del chico.


  «Nadie tiene la culpa», había escrito el propio Klaus Hager en un papel. «No quiero seguir viviendo.»


  —No seáis malos con él, no os burléis, pero no os mostréis tampoco excesivamente afables —recomendó el profesor Stern a los chicos de su clase—. Comportaos con naturalidad —prosiguió—, sencillamente con naturalidad y así volverá a recobrar rápidamente el equilibrio. A veces, en la vida, se produce un cortocircuito, hijos míos. Tenemos que esforzarnos todos en ayudar a Klaus, pero sin que él se dé cuenta.


  —Mi querida señora —dijo el profesor Stern a Emely Hager—. Trate usted por una vez de no buscar al culpable entre los demás. Intente por una vez de ser una madre razonable. A mí no me importan los reproches que pueda usted dirigirnos; lo que me importa es el muchacho. Porque otra vez el chico procederá con más habilidad; de eso puede usted estar segura.


  «¿Otra vez?» Emely Hager había palidecido y cuando fue a su casa estuvo a punto de reflexionar sobre su propia conducta con su hijo Klaus. Pero sólo estuvo a punto de hacerlo. El profesor Stern fue a ver al director de la escuela y le expuso el caso.


  El director, un anciano de aspecto noble y bondadoso, le escuchó en silencio.


  —Klaus necesita un amigo, querido colega —dijo después.


  Y cuando Stern repitió dudando:


  —¿Un amigo, señor director?


  Aquél corrigió:


  —O una amiga, querido colega; sí, una amiguita.


  Y siguió:


  —Hay que procurar a Klaus Hager alguna tarea que le distraiga de su propia persona. Habría que darle a cuidar alguien que necesite de ayuda, de protección, alguien que despierte en él el deseo de cuidar, de proteger…


  —¿No será esto un poco…?


  Stern se interrumpió. No sabía cómo expresarse. Después concluyó:


  —… ¿peligroso?


  Se dio cuenta de que aquello no era precisamente lo que hubiera querido decir, pero el director le comprendió.


  —Depende de la muchacha, colega Stern.


  Y los dos pensaron en la tímida niña que hacía dos días habían matriculado sus padres y que el próximo lunes iba a asistir a clase por primera vez.


  A la pequeña le sería difícil encontrar amigas. Podría arriesgarse el experimento; pero ¿no se produciría todo lo contrario del éxito esperado?


  —Tiene usted que proceder con mucha precaución, querido colega —dijo el director del colegio.


  Y cuando el profesor Stern le dejó solo, todavía estuvo mucho rato pensando en aquel problema. ¿No sería más sencillo dejar que Klaus Hager siguiera la corriente de la clase? El director levantó la vista hacia el busto de Pestalozzi que, cubierto de polvo y al parecer insignificante, se encontraba encima de la alta librería de roble. «Enseñar es amar», pensaba, «aunque muchas veces sería más sencillo enseñar sin más.»


  El lunes comenzó la nueva alumna. La clase le manifestó una indiferencia acusada. Siempre ocurría así. Después de todo, no se puede pedir que se vaya detrás de cualquier chiquilla. La nueva permanecía quieta en su banco. Era una criatura pequeña y descolorida. Procedía del este. Sus padres habían huido de la guerra corriendo cada vez más hacia el oeste. Sus dos hermanos se hallaban en el frente. El profesor Stern anotó las señas personales: Feller. Nombre de pila: Francisca. Año de nacimiento: 1929. Siguió preguntando por la confesión, nombre y profesión del padre, etc. Después le dijo a la muchacha que, una vez terminada la clase, le esperase unos minutos.


  Tras haber sonado la campanilla que anunciaba el segundo descanso, los alumnos salieron de la clase en tromba hacia el patio. Stern y la pequeña Francisca se quedaron en el aula. Él le preguntó detalladamente por sus notas.


  —En general, creo que podrás seguir bien las ciases con los demás. Sólo me preocupa esta mala nota que tienes en latín. Pediré a alguno de tus compañeros que te ayude un poco en esta asignatura.


  Y así fue como encontró el pretexto para hacer que se conocieran Klaus Hager y Francisca Feller.


  Klaus Hager era sensible e impresionable. Y él lo sabía, pero no podía comprender su sensibilidad. No sabía dónde se alojaba ésta ni ante qué reaccionaba.


  Una vez había asistido a un entierro militar. Había muerto el comandante del cuartel, un anciano coronel. A última hora de la tarde, la gente se apiñaba en las calles que conducían al cementerio. Entre la multitud se encontraba Klaus. Estaba contemplando, profundamente afectado, el paso de la comitiva fúnebre. Desfilaban los soldados con largos capotes, cascos ennegrecidos y tensos barboquejos en la barbilla, que hacían aún más dura la expresión de los rostros. Una banda tocaba una marcha fúnebre. Seguía un furgón de artillería encima del cual había el ataúd cubierto con un paño negro y después más soldados en interminables filas grises. Un cuadro sombrío, pavoroso, impresionante. Klaus Hager sintió durante todo el tiempo una sensación de ahogo en la garganta. La música cesó de tocar y sólo unos redobles de tambor siguieron acompañando el paso de los soldados.


  Cuando la comitiva hubo ya desfilado, estuvo aún mucho rato en la calle. Los espectadores se habían disuelto. Klaus Hager continuaba escuchando a lo lejos el toque de las cornetas y el retumbar de las salvas. Cuando la comitiva de regreso se acercó y desfiló de nuevo, la gente salió corriendo de las casas, se abrieron las ventanas de los pisos altos y en todas ellas se asomaron curiosos que con medio cuerpo fuera se esforzaban por mirar hacia abajo. Los mismos hombres que acababan de desfilar lenta y sombríamente volvían ahora del cementerio acompañados de la banda de música. De las filas grises se elevaban sonoras las notas de un canto. Las secciones desfilaban marcando ruidosamente el paso, resonaban los tambores, silbaban las flautas y los hombres cantaban una vez más en voz alta y enérgica:


  
    El sol sale rojo. Hay que estar preparados.


    ¡Quién sabe si mañana lucirá aún para todos!…

  


  —El himno de los paracaidistas —dijo una mujer de mediana edad, junto a Klaus Hager.


  Y él sintió cómo se le subían las lágrimas a los ojos. Y repentinamente sintió el deseo de marchar él también en aquellas filas. Fue algo que no acertaba a explicarse. Pero era sólo un arranque de su sensibilidad.


  A Klaus Hager le gustaba arrodillarse, los domingos, en la iglesia de la pequeña ciudad. «Es raro», pensaba a veces con cierto remordimiento de conciencia, «voy a la iglesia y no puedo rezar».


  Llegaba puntualmente a misa mayor, se arrodillaba en su banco y empezaba un padrenuestro; pero, de pronto, sus pensamientos le llevaban lejos de allí. Sus pensamientos volaban hacia algún punto muy elevado, debajo de las altas bóvedas; se dejaban llevar por los sones del órgano, por el júbilo del coro y gozaban devotamente de la atmósfera que el incienso, las velas encendidas y la multitud de los fieles en oración creaban en el ancho recinto.


  Lo que más le gustaba era permanecer por la tarde en un rincón oscuro del templo y asistir a los oficios del mes de María. Entonces, cuando las claras voces femeninas y los recios bajos masculinos cantaban en bellas melodías las alabanzas a la Reina de los Cielos, se entregaba por entero al encanto místico que envolvía cuanto había en la ancha nave. A veces se quedaba quieto ante la Virgen de los Dolores, cuando los últimos rayos del sol penetraban desde fuera y se posaban sobre la pequeña hornacina, iluminando el severo rostro de la imagen; entonces sus ojos se quedaban fijos, encendidos en un gran asombro, y un doloroso goce hacía temblar todo su cuerpo.


  En cierta ocasión hubo de confesar que no rezaba en la iglesia; que no podía rezar, sino sólo estar sentado y escuchar, escuchar dentro de sí.


  —Esto no es pecado —le había dicho en voz baja el sacerdote con una leve y fugaz sonrisa en los labios.


  Pero esto no lo había podido ver Klaus a través de la rejilla del confesionario.


  Cuando en casa se creía tratado injustamente, Klaus se acostaba temprano y permanecía inmóvil en la cama, contemplando el techo de la habitación y cavilando: «Estoy muy enfermo. Voy a morir. Me llevarán al cementerio y todos se reunirán alrededor de mi tumba: mi madre, mi padre, el profesor, la clase entera. Llorarán y se acordarán de las veces que han sido injustos conmigo.»


  Se veía a sí mismo en el fondo del ataúd, el rostro pálido, sonriente y rodeado de flores.


  Cuando conoció a Francisca Feller todo cambió. Pensaba menos en la muerte y no le cabía en la cabeza que una vez hubiese echado mano de los comprimidos de veronal. «Si me hubiesen encontrado media hora más tarde, ahora tal vez estuviera muerto», pensaba. Y durante unos segundos le sacudía una emoción de angustia. «Hace tiempo que me habrían olvidado ya», seguía pensando después.


  Klaus Hager no sabía nada de la tensión física que tanto daba que hacer a la mayoría de sus camaradas de la misma edad; tampoco conocía los sueños apasionados que convertían en un tormento las noches de algunos de ellos. Los inconvenientes de su edad se manifestaban en aquella hipersensibilidad psíquica, en aquella inclinación invencible a dejarse arrastrar pasivamente, cuando algo le emocionaba. Esto último era casi siempre la música. Y cuanto más incapaz se sentía él mismo de aprender a tocar algún instrumento, tanto más se dejaba arrebatar sentimentalmente ante el tocadiscos de su casa, escuchando horas enteras las sinfonías de Brahms o de Chaikovski, el concierto de violín de Mendelssohn o el concierto para piano de Rajmaninov.


  No es que un estado de ánimo fugaz le llevara invariablemente al tocadiscos. Nada de esto; con frecuencia creaba él mismo deliberadamente este estado de ánimo, que era capaz de potenciar hasta tal extremo, que más de una vez su madre, al llegar a casa, le había encontrado llorando junto al tocadiscos. Era como un veneno, un veneno dulce y embriagador. Y, en tales ocasiones, Emely Hager no se acercaba al aparato para desconectarlo rápidamente como lo hubiera hecho cualquier otra madre, a lo sumo a la segunda o tercera vez de encontrarle llorando, sino que se inclinaba sobre su hijo y le pasaba la mano por el cabello acariciándole suavemente. «Es tan sensible como yo», pensaba entonces. Y la tristeza y el orgullo luchaban en su pecho.


  Así pues, no había peligro alguno de que la amistad con Francisca Feller hiciese fermentar en Klaus Hager sentimientos que hasta entonces habían permanecido ocultos en la oscuridad. Pero surgió otro peligro. Klaus Hager vio en Francisca algo débil que se sometía a su influjo y se convirtió en un pequeño y auténtico tirano. Pasados dos meses, el profesor Stern se vio obligado a meditar acerca de cómo podría separar a aquellos dos alumnos, sin que Hager perdiese el equilibrio o se malograra lo que hasta entonces había ganado. Dada la sensibilidad del muchacho, un golpe súbito podría volver a producir en él un cortocircuito. «Pero algo hay que hacer», se decía el profesor Stern cuando por la mañana veía a la pequeña Francisca en su banco, inquieta, nerviosa y tímida.


  Klaus Hager era celoso. Consideraba a Francisca casi como propiedad suya. Un pequeño ser que se acurrucaba junto a él ante el tocadiscos, que asistía con atención amorosa y desamparada a sus crisis de desesperación y que le admiraba. Pero el problema que se le planteaba al profesor Stern se resolvió por sí solo.


  Una noche, Klaus Hager fue a la estación a echar una carta urgente de su madre para que saliera en el último tren. Depositó la carta en el coche correos y al volver después para dirigirse hacia la salida vio, de pronto, a Francisca junto a uno de los coches delanteros, inmediatamente después de la locomotora. Francisca no estaba sola. A su lado se hallaba un joven de uniforme gris que en aquel momento se inclinaba hacia el pequeño rostro sereno y la besaba. Luego, sonriendo y saludando con la mano izquierda, subió los tres escalones de la plataforma y desapareció detrás de la puerta. Francisca también había levantado la mano y la dejó en alto, como olvidada, hasta que el tren se puso en marcha. Klaus Hager pasó de largo ante la muchacha y se precipitó hacia la salida. Francisca le había visto:


  —¡Klaus! —exclamó extrañada.


  Y al ver que él seguía corriendo, gritó con tono lloroso:


  —¡Klaus, escucha, no te vayas!


  Una vez más, saludó hacia el joven que, asomado a la ventanilla de su departamento, movía el brazo agitando en el aire un gran pañuelo blanco; después empezó a andar detrás de Klaus Hager. Le alcanzó poco antes de llegar a la puerta de su casa y comenzó a hablarle. No podía explicarse lo ocurrido. Él se paró, la miró con unos ojos tan airados que ella se estremeció de miedo, y le dijo brevemente:


  —¡Márchate!


  Ella renunció a seguirle.


  Klaus Hager se arrojó encima de su cama y rompió a llorar. Volvió a acordarse del veronal de la mesita de noche de su madre y se encaminó sigilosamente hacia allí. «Con esto le voy a asestar buen golpe», pensaba, «¡el mejor golpe!» Cogió el tubito y oyó a su lado la voz chillona de su madre:


  —¡No, Klaus! Esta vez no. Te he oído venir y me lo he figurado. Por una chiquilla no, Klaus.


  Volvió avergonzado a su cuarto. La madre le siguió.


  —¿Por qué no oyes un poco de música? —le preguntó en voz baja—. Eso te ayudará siempre, Klaus.


  Él fue hacia el tocadiscos, escuchó la sexta sinfonía de Chaikovski y su extrema sensibilidad le procuró un raudal de imágenes policromas, arrebatadas, tormentosas.


  Unos días después recibió la orden de presentarse en el cuartel por la noche. Emely Hager corrió a su médico, al colegio, al ayuntamiento, a la oficina de reclutamiento militar y a la jefatura provincial. Finalmente comprendió que nada se podía hacer para evitar la movilización de su hijo.


  Por primera vez éste sintió compasión de su madre. Pero también la sintió de sí mismo y de todo el mundo. Llorando, se puso en marcha.


  En el cuartel, sus camaradas no tuvieron consideración alguna por su sensibilidad. Allí no había ya una madre que le consolara ni una Francisca que le contemplara con admiración. Una sola vez, en los quince días aquéllos, habló con Albert Mutz de lo ocurrido con ella.


  —Eres un grandísimo idiota —dijo amablemente Mutz—. Yo también vi a la pequeña Francisca aquella tarde. Fue a despedir a su hermano a la estación.


  —¿Su hermano?


  Hager se quedó petrificado. Después fue a ver a Schaubeck y le pidió que le dejara ir a la ciudad.


  —¡Vaya! ¿Y qué quiere usted hacer en la ciudad? —bramó Schaubeck temblando de indignación—. A su edad todavía no se necesitan mujeres.


  Hager renunció.


  Dos días antes de la alarma pudo hacer una breve visita a su casa y después ir con su madre a la de Francisca. Pero ella no quiso verle. Klaus la oyó hablar en su habitación. Su madre volvió a salir y dijo con mucho apuro:


  —Francisca no se encuentra bien, está en cama.


  Hager regresó al cuartel y a partir de aquel día se mostró aún más reservado y pasó más inadvertido que antes. Pero tenía una espina clavada en el corazón y le causaba un extraño placer remover una y otra vez aquella espina, hasta que el dolor le mordía de nuevo. «Algún día voy a hacer algo extraordinario», se decía en sus sueños, «moriré en el empeño, pero mi hazaña será recordada».


  En el puente tuvo miedo, pero después se rehízo y sintió una indiferencia absoluta. La muerte de Siegi Bernhard y la de Jürgen Borchart le habían estremecido. Y cuando vio muerto a Horber se dijo: «Me vuelvo loco, seguro que me vuelvo loco».


  Cuando Scholten le pegó en la cara, a la manera como se despabila a un borracho, Hager volvió en sí y se avergonzó. Y bajo este sentimiento de vergüenza, se juró, una vez más, hacer finalmente algo que demostrara a los demás que él no era un cobarde, un monigote. «Veréis de lo que soy capaz», se decía.

  


  Cuando estuvo al otro lado del puente, Hager sintió cómo todo lo que le rodeaba se le hacía fácil. «Qué harás cuando alcances la casa», se preguntaba. Y comprobó que, fuera del machete, no llevaba ninguna otra arma.


  Desenvainó éste y corrió hacia la casa de enfrente. Vio que allá arriba, en la ventana, asomaba una silueta vestida de color verde oliva y desvió sus pasos. Al correr, volvió la cabeza hacia atrás y gritó:


  —¡Disparad, disparad, ahí está!


  Ya no pudo oír el disparo que sonó en la ventana, ni vio tampoco el fogonazo. Se sintió frenado repentinamente por un golpe tremendo en el pecho. Y mientras caía rodando por el suelo y a su alrededor se extendía la oscuridad, lo último que oyó fue el ruido de la ametralladora que martilleaba furiosamente.


  «¡Le han dado!», pensaba. «¡Lo he conseguido!»


  Y era cierto que le habían dado. Scholten alcanzó al americano precisamente cuando se disponía a disparar el segundo tiro contra Hager. El soldado se apoyó brevemente en el antepecho y luego se deslizó lentamente hacia atrás. El fusil se había quedado asomando con el cañón dirigido hacia la lejanía.


  Scholten se incorporó. Estaba indeciblemente cansado. Después se levantó también Mutz. Estuvieron largo rato mirando hacia las ventanas y después hacia Hager, que, menudo y extrañamente encogido, yacía ante la hilera de casas.


  Con su mano derecha seguía empuñando el machete.


  XIII


  –¡VAMOS, Mutz, vámonos a casa! —dijo Scholten.


  —Forst está todavía debajo del puente esperando los tanques —recordó súbitamente Albert Mutz.


  Después de mirar en todas direcciones explorando el campo, corrieron hacia donde se hallaba Walter Forst. Éste se hallaba medio echado sobre el montón de granadas antitanques. Ambos sintieron un pánico repentino. ¿También él…?


  Cuando estuvieron a su lado vieron todavía algo más inconcebible.


  Walter Forst estaba acostado. Su respiración era levemente gutural. Walter Forst dormía.


  Había estado durmiendo mientras allá arriba se desarrollaba el combate. Scholten le dio una patada en el costado.


  —¡Despierta, marrano! —dijo desabrido.


  Forst se desperezó, bostezó medio dormido y sólo después abrió los ojos.


  Estuvo un rato acostado de espaldas y mirando con asombro a Scholten y Mutz. Luego prestó atención a los ruidos. Y de pronto se iluminó su rostro:


  —¡Demonio! ¡Me he pasado la guerra durmiendo!


  Se puso en pie de un salto.


  —Vamos —dijo Scholten—, ya es hora de que nos larguemos.


  —¿Dónde están los amis? —preguntó Forst.


  Y entonces oyeron los motores de aviación. Quisieron salir de debajo del puente, pero ya no estuvieron a tiempo, y tres Mustangs pasaron a diez metros de altura por encima del puente. Oyeron el tac-tac de las ametralladoras pesadas y el seco chocar de los proyectiles cohete.


  —¡Dios quiera que no arrojen bombas! —susurró Mutz.


  —Con la ametralladora tal vez podríamos darles —dijo Forst, por su parte.


  —¡A quedarse aquí quietos! —dijo Scholten. Y estuvo aguzando los oídos.


  Los aviones regresaron de nuevo, tronaron las ametralladoras de a bordo y volvió a oírse el fastidioso chocar de los proyectiles contra el puente. Los aviones pasaron todavía tres veces más y después el roncar de sus motores se perdió en la lejanía.


  Scholten y Mutz treparon por la pendiente de la orilla y observaron el puente. Forst les siguió tropezando aquí y allí. Vio después los cadáveres y se horrorizó en silencio.


  El asfalto de la calzada presentaba grandes agujeros y en andenes y barandillas se veían las huellas de las ráfagas de los aviones. La ametralladora con la cual había disparado Scholten últimamente estaba destrozada. Como doblado por la mano de un titán, el cañón miraba al cielo.


  Observaron de nuevo el lado de la carretera que se dirigía al oeste. Scholten dijo:


  —¡Vámonos!


  —¿Y qué hay de la orden recibida? —preguntó perplejo Forst.


  —¡Me cago en la orden! —dijo rudamente Scholten—. ¡Todo tiene sus límites! Nadie puede ordenarme que me deje asesinar. Después de todo, si me dejo asesinar no remedio nada. Recibimos orden de defender el puente y lo hemos defendido. Han caído cuatro de nuestro grupo. ¿Qué más se nos puede pedir?


  Forst dijo:


  —Yo haré lo que hagáis vosotros. No hay por qué discutir.


  Y Scholten se acordó del general.


  —La cosa está clara, creo yo —dijo éste—. ¿No hemos cumplido hasta ahora la orden recibida? Si no la hemos cumplido es que el general no deseaba sino que luchásemos aquí hasta la muerte. Y si es así, prácticamente el general tiene la culpa de que hayan muerto estos cuatro. ¿Puede haber querido esto el general? ¿No es esto imposible?


  XIV


  EL general se encontraba en la pequeña habitación, baja de techo, de la casa de campo y consultaba su reloj. Ininterrumpidamente llegaban a la puerta mensajeros que entraban, saludaban y comunicaban las novedades. La última noticia llegada decía así: «La división ha abandonado en formación ordenada la zona César cuatro, Berta dos del plano, y se encuentra en camino hacia el lugar indicado del frente. En la orilla oriental de la ciudad queda un retén provisto de armas pesadas». El general respiró. De pronto se dio cuenta de que tenía la frente bañada en sudor.


  Sacó el pañuelo de la manga de su guerrera y se lo pasó por la cara, después se levantó el casco y se secó el abultado cráneo hasta el cuello del uniforme. «Todo ha ido bien», pensaba el general. Y sintió el orgullo propio del estratega cuyos cálculos han resultado exactos. Volvió a consultar el reloj. Eran las cinco en punto.


  Se presentó un mensajero. Lo mandaba el observador situado en la torre de la iglesia. El mensaje decía: «El grupo americano de vanguardia del cual dimos cuenta se ha retirado tras un breve combate en el puente. Éste ha sido sostenido. Se han destruido dos tanques enemigos».


  «¡Demonio, qué valientes son esos muchachos!», pensó el general. Y por un momento vio aparecer, muy vagamente, ante sus ojos, los rostros de los chiquillos. El general veía demasiadas caras para poder fijarse en detalles.


  No había ocurrido todo exactamente como él lo había calculado. Los americanos habían mandado hacia el puente una avanzadilla bastante fuerte, habían encontrado resistencia y, siguiendo órdenes, habían vuelto a retirarse. El general sabía con precisión lo que luego ocurriría. Jabos, artillería, grupo explorador y después otra vez Jabos, artillería y grupo explorador hasta que éste pudiese informar que el puente había sido abandonado.


  Siguiendo esta táctica, los americanos iban empujando a los ejércitos alemanes hacia atrás, desde el momento en que traspusieron las fronteras de Alemania. Era una forma endiablada de estrategia. Una estrategia que, sobre todo, ahorraba avaramente los soldados. Una y otra vez aviones y artillería todo el tiempo que fuese necesario, para que al fin las siluetas grises, destrozadas, sin aliento, abandonaran sus agujeros y retrocedieran tambaleándose, para volver a excavar nuevas trincheras dos o tres kilómetros más allá. Y otra vez aviones, artillería, aviones, artillería…


  Apareció otro mensajero. El observador de la atalaya informaba lo siguiente: «Tres Jabos enemigos, tipo Mustang, atacan el puente con armas de a bordo y cohetes. No bombardean».


  El general volvió a ver en su imaginación los rostros borrosos de los siete muchachos. En aquel parte que acababa de recibir le llamaba la atención la frase «No bombardean».


  ¡Claro! Los americanos querían tomar el puente «intacto». El general consultó una vez más su reloj. Las cinco y seis minutos. Llamó al teniente de los pontoneros que, con su gente, estaba esperando desde mediodía ante la casa de campo a que le diesen órdenes de entrar en acción.


  —Hampel, todavía les estropearemos los cálculos a los americanos —dijo el general—. Volaremos el puente. Coja usted seis hombres y póngase en marcha. Pero, vaya con cuidado, Hampel. Es probable que vengan Jabos. Y tal vez también tanques.


  Hampel saluda. Está a punto de salir, pero antes de llegar a la puerta el general le dice:


  —Un momento, Hampel. Dígales a los muchachos del puente que pueden volver a sus casas.


  —¡A la orden, mi general!


  Otra vez Hampel se dispone a salir, pero la voz del general le retiene nuevamente:


  —Algo más, Hampel. Dígales a los muchachos que estoy muy orgulloso de ellos.


  Lo dijo como si con ello pudiera justificarse. Después se preparó para partir. Al salir, recordó algo. Se había olvidado una cosa. Retrocedió y sacó del cajón de la pesada mesa el retrato de su mujer con delgado marco de plata. «¡Lástima que uno no tenga hijos!», pensó el general. Y volvió a recordar a los muchachos del puente.


  Y de pronto le asaltó un pensamiento.


  «¿Habrías dado esta misma orden si allí hubiera habido un hijo tuyo?»


  El general metió la fotografía en uno de sus bolsillos. «Es extraño que después de mis tres años en Rusia ahora me vuelva sentimental», se dijo. Y, desesperadamente trataba de olvidar a los siete del puente.


  XV


  LOS tres del puente estaban decididos a marcharse.


  —Tomad vosotros la delantera —dijo Walter Forst—. Os sigo inmediatamente. Sólo voy a poner las granadas en condiciones de que allá abajo no ocurra nada más.


  Les hizo un gesto con la mano. Scholten se colgó el fusil al hombro. Mutz cogió la carabina y ambos recorrieron el puente hasta el extremo oriental. Una vez allí se detuvieron para esperar a Walter Forst.


  De pronto se oyó un estampido y un trueno. A derecha e izquierda del puente se elevó una columna de humo, una niebla blanquecina y acre. Poco después les llegó la onda de aire. Scholten y Mutz volvieron atrás corriendo, tropezaron, resbalaron y rodaron por la pendiente de la orilla mientras gritaban:


  —¡Walter! ¿Qué pasa?, ¿dónde estás?


  Pero no recibieron contestación.


  
    Walter Forst y el portaestandarte

  


  A decir verdad, nadie le quería mucho. Era bajo y corpulento, pero no parecía fuerte; de porte seguro y decidido, era, sin embargo, frío e insensible. Walter no podía recordar que en su casa nadie le hubiese ordenado nunca nada. Con excepción del portaestandarte, nadie. Y las órdenes de éste las recibía con un desdén que no se molestaba en disimular. Es posible que hubiese podido llegar a jefe de grupo juvenil, porque tenía aptitudes para ello. Pero sólo por el hecho de que el portaestandarte se habría alegrado de ello, él rechaza cualquier propuesta en tal sentido. Odiaba a su padre. Y este sentimiento de odio se avivaba siempre que lo recordaba. Su padre, miembro del partido, se conducía con los superiores con una cortesía hipócrita y servil y con una grosería brutal que podía rayar en el sadismo, con los subordinados. Y a quien peor trataba el portaestandarte Forst, era a su propia mujer.


  Más de una vez, Walter había tenido que oír, en el colegio, cómo llamaba la gente a los de la especie de su padre. Y ocurría, no pocas veces, que al llegar a las tertulias de sus compañeros, sacaba del bolsillo de su gabán una botella de añejo vino borgoñés, exclamando mientras la ponía encima de la mesa:


  —He aquí una botella del vino de los jerarcas.


  En este aspecto, Walter Forst era de toda confianza. Los amigos lo sabían y le apreciaban. En presencia de Walter se podía decir mal del servicio de las juventudes y contar los chistes políticos más recientes. En lo substancial, las discusiones políticas de los chicos no iban más allá. El tema que mejor dominaba Walter Forst era el de Belleza y Fe[4]. No pasaba día sin que, de éste, no tuviera algún nuevo chiste picante que contar.


  Una vez, en clase, hablando de Fausto, Walter tuvo que leer el papel de Mefisto. Lo hizo en forma que los demás sintieron un escalofrío de emoción. A partir de entonces y durante algún tiempo le pusieron el apodo de «Mefisto». Y a él no le disgustaba. Era el mejor lector de la clase y cuando recitaba el Prometeo de Goethe, el acontecimiento constituía el punto culminante de las fiestas escolares. Walter Forst era también el único de la clase que se ocupaba, en detalle y actitud crítica, del régimen. Pero cuando enjuiciaba el régimen, enjuiciaba a su padre, y al odiar al régimen, odiaba a su padre.


  Hubo un suceso que quedó indeleblemente grabado en su memoria. Ocurrió una tarde de noviembre de 1938. Entonces contaba él nueve años. En una casa vecina a la suya, vivían los Freundlich. Éstos tenían un pequeño comercio; pequeño pero, al parecer, de gran rendimiento, pues Abi Freundlich, el hijo de la casa, que era de su misma edad, iba siempre muy bien vestido y sus padres eran gente bien mirada y que se hacía respetar. Abi Freundlich, cuyo nombre verdadero era Abraham, era uno de los mejores amigos de Walter Forst. Tan pronto estaba en la habitación de Forst jugando o peleándose con él, como se encontraba Walter en casa de Abi montando con él su gran tren eléctrico.


  Un día, ambos se hallaban reunidos en la vivienda de Forst, cuando llegó inesperadamente el portaestandarte. Walter oyó voces airadas en el salón. Sus padres estaban discutiendo. Oyó con toda claridad una de las cosas que dijo su padre:


  —¿Cuántas veces quieres que te lo repita? ¡No podemos permitir que nuestro hijo sea amigo de un judío!


  Forst se quedó mirando al pequeño Abi.


  —¿Es verdad que eres judío? —preguntó asombrado.


  Abraham Freundlich, a pesar de sus nueve años, tragó saliva y contuvo valientemente las lágrimas. Después de un breve gesto afirmativo con la cabeza, salió corriendo de la casa. Desde entonces no acudió nunca más. Al propio tiempo le habían prohibido a Walter Forst que fuera a casa de Abi.


  El portaestandarte lo había prohibido, pero Walter Forst siguió pasando las tardes libres en casa de su amigo judío. A las preguntas de su padre contestaba frías y premeditadas mentiras. Y todo marchó bien en esta forma, hasta llegar aquella tarde lluviosa de noviembre de 1938.


  Había oído discutir otra vez a sus padres. Antes había comido y se había retirado a su cuarto donde estaba leyendo un interesante libro de indios. De repente, oyó la voz grosera y brutal de su padre, temblando de furia y la clara voz de su madre que se quebraba en un falsete chillón.


  —¡No me puedes exigir que colabore en estas marranadas! —gritaba la madre. Después se oyeron portazos. El portaestandarte había salido.


  Segundos después se abría la puerta del cuarto de Walter. Su madre llevaba en la mano un papelito donde había, garrapateadas, unas pocas líneas. Lo metió en un sobre. Walter miró a la madre que tenía en el semblante una palidez mortal.


  —Walter —le dijo—, ya es muy tarde, pero si quieres puedes ir a jugar un poco con Abi. ¿Quieres?


  —Pero si él me lo prohibió, madre —dijo Walter sorprendido—. Si voy tan tarde se dará cuenta.


  —Hoy da lo mismo, Walter —contestó la madre—. Es muy importante que vayas. ¿Me entiendes? Es por tu amigo. Tienes que llevarle esta carta a su madre. Todo lo demás carece de importancia.


  A decir verdad, Walter Forst no comprendía por qué su madre daba un significado tan grande a una carta ridícula, pero se puso la gabardina sin replicar y corrió a casa de los Freundlich. El padre de Abi abrió la puerta y Walter le entregó la misiva:


  —Madre se lo manda con muchos recuerdos.


  La mirada del viejo Freundlich iba alternativamente de la carta a Walter y de éste a la carta. Finalmente el chico preguntó si podía subir a jugar un poco con Abi. Entonces el padre Freundlich se rio y dijo:


  —Pues claro, estará muy contento.


  Walter subió corriendo las escaleras hasta el cuarto de Abi. Montaron el tren eléctrico y jugaron. Mientras lo hacían, oyeron afuera, en los pasillos, un constante ir y venir, hasta que la madre de Abraham asomó una vez la cabeza por la puerta y dijo:


  —Abi, sal un momento.


  Walter Forst siguió jugando solo. Poco después, volvió a entrar el pequeño Abraham. Llevaba puesto el abrigo y la gorra. Tras él había entrado también el viejo Freundlich con su mujer, vestidos también para salir, provistos de bolsas, paraguas y mochilas.


  —Da muchos recuerdos a tu madre —dijo el viejo Freundlich, y la madre de Abraham dio un beso a Walter Forst. Walter se apartó molesto. Le desagradaba que un extraño estuviese cariñoso con él y le acariciase o le besara. Después vio ante él a Abraham y observó que en sus ojos grises había la gravedad de una persona mayor.


  —Tenemos que marcharnos —le dijo—. Puedes quedarte con el tren.


  Dicho esto salieron. Walter Forst se lanzó tras ellos escaleras abajo.


  —¿Es verdad, Abi —dijo a gritos— que ahora es mío el tren?


  —No vengas con nosotros, no grites, calla, calla —dijo el viejo Freundlich—. Sí, el tren es tuyo. Vuelve a subir y envuélvelo. Llévatelo en seguida antes de que otros vengan por él. ¡Corre, corre, amigo mío!


  Después, los Freundlich fueron bajando por la calle, y Abi y Walter estuvieron saludándose con la mano hasta que la niebla se tragó a los que marchaban. Luego, Walter Forst volvió a la habitación del hijo de los Freundlich y se encontró allí como si estuviera en su propia casa.


  El pequeño se arrodilló junto al tren y estuvo contemplando el tesoro que de pronto había pasado a ser de su propiedad. Conectó el transformador e hizo correr los trenes, hizo funcionar las agujas y señales, maniobró formando un nuevo tren e hizo correr finalmente la negra locomotora por un ramal de varios metros de longitud. Walter, completamente absorto en su juego, había olvidado dónde estaba.


  A poco, retumbaron en la escalera unos pasos que subían pesadamente. Pero Walter no lo advirtió en absoluto. No oyó las voces de los hombres hasta que sonaron en el pasillo:


  —¿Dónde te has metido, Freundlich, viejo bandido? —gritó alguien enérgicamente en el corredor.


  Walter, agachado junto a su tren, se quedó petrificado del susto. Era la voz del portaestandarte…


  —Parece que el pájaro ha volado —oyó decir a otro.


  Se abrió luego la puerta del cuarto, asomó una cabeza cubierta con un gorro pardo y del rostro que miraba fijamente a Walter surgió una voz áspera:


  —¡Han dejado al chico, jefe!


  —¡Algo es algo! —oyó Walter decir a su padre. Inmediatamente después apareció el portaestandarte en el umbral de la puerta.


  —Buenas tardes —dijo Walter con una sonrisa tímida y en seguida sintió que el primer bofetón le ardía en la mejilla.


  —Pero si me han regalado el tren —protestó lastimeramente; pero el padre, rojo de ira, hinchadas las venas de la frente, seguía golpeando en silencio. No dejó de hacerlo hasta que Walter, sangrando por nariz, boca y oídos, quedó tendido junto al tren eléctrico.


  —¡Éste es mi hijo, camaradas! ¡Ahí le tenéis!


  Después salieron. Más tarde vino un hombre de uniforme pardo y llevó a su casa al chiquillo que lloraba conteniendo los sollozos.


  Aquella noche, la madre de Walter Forst estuvo esperando mucho tiempo al portaestandarte. Cuando por fin llegó, estaba borracho y mientras se quitaba el capote en el recibimiento, dio un golpe en el pecho a la muchacha que le había abierto la puerta y la arrojó contra la pared. Luego, dando traspiés y con los pulgares metidos en el cinto, se dirigió hacia el salón.


  —¡Tienes un hijo estupendo! —le dijo gritando a su mujer—. ¡Juega con judíos y avergüenza a su padre! ¿Quién ha avisado a los Freundlich?


  Se hallaba a dos pasos de su mujer y era una cabeza más alto que ella. Pero la mujer no retrocedió ni un centímetro.


  —Les he avisado yo… Y si vuelves a tocar otra vez al chico ¡te mato! ¡Te mato, grandísimo cerdo! ¡Eres una bestia, una escoria!


  —¡Dilo otra vez y te meto en la cárcel! —gritó el portaestandarte.


  —Tal vez —contestó la mujer con voz opaca y tono amenazador—. Tal vez —repitió—, pero tú también irás. He tomado mis precauciones; no soy tan estúpida como crees. Mi abogado lo sabe todo, tiene los documentos en su caja fuerte y les dará curso si nos sucede lo más mínimo al chico o a mí. ¡Y mi abogado es miembro del partido! ¡Llévame ahora a la cárcel, si te atreves!


  Dicho esto abandonó la estancia. El portaestandarte llamó con el timbre a la muchacha y le ordenó que le trajera coñac. Cuando ésta volvió con la botella, se llenó un vaso y atrajo a la sirvienta hacia sus rodillas.


  Entretanto, Walter se había acostado. Había oído la discusión desde su cuarto.


  «¡Cómo le odio!», pensaba, «¡cómo le odio!». Y con este pensamiento se quedó dormido.


  Por mucho que Walter quisiera a su madre y se lo demostrara, ésta veía, preocupada, que el niño era capaz de transformarse en pocos segundos, de un chico encantador en un pequeño demonio. A Walter le dolían sus fechorías después de haberlas cometido y no se le alcanzaba por qué los demás no podían olvidarlas con la misma rapidez con que lo hacía él.


  Walter Forst era capaz de pasarse horas enteras en el gran huerto de frutales que había junto a su casa y divertirse disparando a los pájaros de muy cerca con su escopeta de aire comprimido. Cuando en tales ocasiones se levantaba la bandada, mientras uno de los cuerpecillos cubiertos de pluma rodaba al suelo para morir allí, en los ojos del pequeño había un brillo peligroso.


  Una de las veces apuntó mal y el mirlo cayó al suelo, aleteando, piando sin cesar y arrastrando un ala. Walter Forst intentó darle una vez más apuntando mejor, pero falló repetidamente, hasta que se acercó el portero, cogió una estaca, sin decir una palabra, y aplastó al mirlo de un solo golpe.


  Se oyó un leve crujido y nada más. Pero aquel crujido penetró en los oídos de Walter convirtiéndose allí en un trueno. Corrió a la terraza, cogió su escopeta y la destrozó a golpes contra la pared. Después se fue donde estaba su madre y lloró.


  «En el fondo mi hijo es bueno», pensaba ella. «Como todo el mundo, tiene algo bueno y algo malo al mismo tiempo; sólo su padre es malo del todo…»


  Walter Forst creció y con el andar de los años fue desapareciendo su crueldad, su capacidad de odiar y de hacer el mal. Se fue desvaneciendo todo tras una cortina de cortesía rígida, firme y superficial. Era un muchacho con el que nadie llegaba nunca a intimar totalmente. Es posible que la razón de ello radicara en el hecho de que, en la conversación más amable que pudiera sostener con sus compañeros, propendía a deslizar una frase cínica que lo echaba todo a perder o en el hecho de no saber pronunciar una sola frase sin darle un sentido equívoco.


  Cierto es que de este modo los guasones estaban de su parte, pero esto era todo. No le querían y Walter Forst parecía darse cuenta. A veces, cuando un compañero se le acercaba con amabilidad y era rechazado bruscamente, Walter daba la impresión de que se proponía ser temido, de que esto era lo que llevaba dentro y lo que entonces se manifestaba fuera.


  Se celebraba el cumpleaños del Führer. Todas las clases se habían reunido en la sala de actos del Instituto, donde el director pronunció un discurso huero. Conectaron luego la radio y profesores y alumnos escucharon con más o menos atención.


  El profesor Stern fue el primero en darse cuenta.


  —Huele mal —dijo a su superior.


  —Pero ¡por Dios!, querido colega —dijo confuso el director.


  —No me ha comprendido usted, señor director —dijo Stern sonriendo—. Aquí dentro huele mal.


  Los demás empezaron a notarlo también. Ácido sulfhídrico. Era evidente. Y fácil de identificar. Las clases tuvieron que retirarse. En el lugar que había ocupado el sexto curso, encontraron tres tubos de ensayo rotos, con sus correspondientes tapones de corcho.


  La instructora de gimnasia, Siegrun Bauer, exigió que se procediera a una investigación. Pero los chicos de la clase no dijeron una palabra a pesar de que el delincuente no pudo haber depositado los tubos de ensayo en el suelo sin que los demás se dieran cuenta. Toda la clase fue declarada sospechosa, al menos sus componentes masculinos. Sólo uno de éstos quedó libre de sospecha: Walter Forst. Y había sido él.


  En la investigación, Stern no procedió con la energía requerida y tuvo que responder repetidamente a los reproches que por ello se le hacían.


  —No tengo el menor inconveniente en que se encargue usted misma de este asunto, querida colega —le dijo a la instructora de gimnasia mientras la observaba detenidamente a través de los gruesos cristales de sus gafas. Ella no insistió, pues siempre se sentía un tanto insegura en su presencia. Stern la llamaba, para sí, «la exhibicionista», pero se guardaba muy bien de comunicárselo a nadie.


  Jürgen Borchart no había sido el único que entrando en el cuarto de duchas para ir a recoger algo, se había encontrado, sorprendido, ante la profesora de gimnasia. También a Walter Forst le había ocurrido lo mismo. Pero éste no había salido corriendo, sino que se había plantado ante ella y, bajo su mirada, se había helado la risa de los labios de la maestra. Forst se quedó junto a la puerta contemplándola con descaro.


  Cuando ella le dijo gritando que desapareciera, él dio media vuelta y se alejó en silencio. Al día siguiente, a la misma hora, después de la última clase, trató de entrar nuevamente. Oyó correr el agua, pero encontró la puerta cerrada. Volvió al otro día y también al siguiente. Así durante una semana.


  Después de esto, pareció que lo que había de perverso en la señorita Bauer, había vencido en ella el susto que la diera Walter Forst. Al sexto día, Walter encontró la puerta abierta. Entró, la miró tranquilamente, no dijo una palabra y se alejó.


  Quince días después, el alumno Walter Forst fue con la maestra Siegrun Bauer a bañarse al lago que había junto a la pequeña ciudad. Y cuando regresaron por la noche, Walter Forst sabía ya lo que quería saber. Al día siguiente cumplía quince años.


  Y pasados otros quince días, supo que aquella tarde de verano a orillas del lago había tenido consecuencias. Se encontraron por la tarde en un banco detrás del estadio. Ella no era ya la mujer áspera y excéntrica de costumbre, sino una muchacha que no acababa de comprenderse a sí misma.


  —No debía usted haber dejado la puerta abierta —decía Walter Forst con dureza y obstinación. Y reaccionó al llanto desesperado de la instructora diciendo:


  —Diga usted que ha sido mi padre y todos la creerán.


  Y cuando ella, levantando la mano, trató de pegarle en la cara, él le agarró la muñeca izquierda y la retuvo férreamente. Después, riéndose, desapareció en la oscuridad de la noche.


  Finalmente, la instructora lo confesó todo al director. Todo. Éste mandó llamar a Forst, pero Forst no sabía nada de nada.


  —Me deja usted estupefacto, señor director —dijo mintiendo con seguro aplomo.


  —Pero lo del cuarto de duchas…


  —Esto es verdad, señor director. Siempre dejaba las puertas abiertas. Yo no he sido el único que la ha visto. Pregunte a los demás.


  Pero el director no preguntó a los demás.


  Contra Walter Forst no pudo demostrarse nada. Con aires de buen chico injustamente acusado, supo sacudirse el asunto con elegancia. Stern era el único convencido de que la razón estaba de parte de la instructora de gimnasia y sostuvo el criterio de que debía expulsarse a Forst de la escuela. Pero los profesores, reunidos en claustro, votaron todos contra Stern. La instructora de gimnasia fue trasladada y no hubo escándalo. Pero en las tertulias de la pequeña ciudad se habló mucho del asunto.


  En la clase, donde como es natural también se comentó largamente la cosa, aquel acontecimiento contribuyó a que los compañeros se distanciaran todavía más de Walter. Pero no le despreciaban, porque en muchas cosas era superior a ellos.


  Walter Forst tuvo que declarar ante el juez del Tribunal de Menores por haber golpeado a un hombre y haberle pisoteado y herido. Nadie sabía cómo había ocurrido aquello. Mientras duró el proceso judicial, le estuvo prohibido asistir a las clases. Pasaba las horas muertas en casa, sin hacer nada ni interesarse en absoluto por nada.


  Su interés despertó de pronto cuando alojaron oficialmente en su casa a una evacuada de la capital amenazada de bombardeo. Fue a la estación a buscar las maletas de aquella joven rubia, la ayudó a instalarse cómodamente y desde aquel día estuvo dando vueltas a su alrededor. También el portaestandarte empezó a pasar más tardes en casa, esforzándose continuamente en atender a la refugiada. Y Walter Forst sentía una alegría diabólica, cuando, en tales ocasiones, sin ninguna consideración, lograba poner a su padre en ridículo.


  En cierta ocasión, el portaestandarte dio una fiesta. Walter se había enterado con antelación suficiente para poder encargar una serie de discos modernos de jazz, valiéndose de amistades que tenía en Suiza.


  El portaestandarte estaba acariciando con su derecha la graciosa mano de la esbelta rubia que tenía a su lado. Y en el preciso momento en que soltaba uno de sus discursos sobre la victoria final, Walter, en la habitación contigua, puso la aguja del gramófono sobre el disco American Patrol[5], que era la composición más reciente de un norteamericano llamado Glenn Miller. Walter Forst puso el aparato al máximo volumen y se recostó en su butaca junto al tocadiscos.


  Al otro lado, se hizo el silencio a partir de los primeros compases. Todos escuchaban.


  «¡Lástima que mamá se haya acostado!», pensaba Forst. «¡Lástima que no vea lo que ahora va a pasar!» Y esperó.


  El padre penetró en la habitación resoplando de ira, los puños apretados y los brazos en jarras.


  A un metro de distancia, estaba Walter Forst, dura la mirada, los brazos cruzados y tranquilo.


  —¡Pégame, pégame si te atreves! —le dijo a su padre. Y en su rostro había una expresión que no permitía la menor duda sobre lo que sucedería si el portaestandarte se atrevía a pegarle de verdad.


  Éste abandonó la habitación en silencio. La fiesta terminó precipitadamente y el portaestandarte finalizó la noche a solas con una botella de coñac. Después, a tientas por el pasillo, se dirigió a la habitación de la evacuada. Iba a coger el pomo, darle la vuelta y abrir, cuando sus pies tropezaron con algo blando que estaba acurrucado en el umbral de la puerta.


  —No te vayas a caer —dijo Walter Forst levantándose. Y esperó hasta que el portaestandarte se hubo marchado. Después se fue a su cuarto. «Me gustaría saber por qué no he entrado yo», se dijo.


  Cuando se vio su causa ante el Tribunal de Menores, fue absuelto de toda culpa. En uno de los interrogatorios de la policía había declarado que aquel hombre le había invitado a ir con él a los matorrales. Walter Forst lo había dicho con aplomo y firmeza:


  —Me habló y me cogió por el brazo. Entonces me sentí amenazado, pero también ofendido en mi honor de muchacho alemán.


  «Diste en el blanco, Walter; esto siempre surte efecto», pensaba. El hombre que había resultado herido era un homosexual con antecedentes penales y esto fue decisivo. Walter Forst no declaró que no se había sentido amenazado en modo alguno por aquel hombre. También se calló que se alegró de que éste le dirigiera la palabra. Porque lo que él quería premeditadamente era golpearle con frío entusiasmo.


  Con frecuencia, se sentaba con la evacuada, llamada Helga, en el jardín de la parte trasera de la casa. Le leía algo de sus libros, le preguntaba con mucho interés qué sabía de su marido del frente y cada una de sus palabras estaba medida y calculada. Representaba de una manera casi irritante, el papel del muchacho inocente e ingenuo; y aunque él mismo no se hubiera podido explicar por qué lo hacía, el éxito que obtuvo con ello le dio luego la razón. Porque aquella misma noche, cuando llamó tímidamente a la puerta cerrada y preguntó desde fuera si tenía acaso algún libro para prestarle tardó un rato en recibir contestación, para oírse después la voz de Helga que decía:


  —¿Por qué no entras, Walter?


  Abrió la puerta y la vio en batín sentada delante del espejo. Estaba cepillando sus largos cabellos rubios. Al acercarse, ella se levantó y abriose la bata. Y él le dejó la ilusión de que ella le había seducido. Por la noche despertó a su lado, oyó que ella estaba llorando y le dio vergüenza. Sin decir una palabra, abandonó la habitación. Nunca volvieron a hablar de ello y cuando pasados unos días ella se mudó alegando que había encontrado una habitación mejor, Walter se alegró.


  Volvió a la escuela. La cuestión de la pelea le había dado fama no sólo de temperamento frío y sin escrúpulos, sino también de ser físicamente fuerte. Entonces, sus compañeros se apartaron de él todavía más. Cierto día, Mutz enseñó a los demás una fotografía de una prima suya. Era una chiquilla muy linda de poco más o menos quince años, vestida con un traje claro de verano.


  Forst le echó una mirada y dijo en torno de alabanza:


  —¡Preciosa gatita para llevársela a la cama!


  Esto ocurrió durante un descanso entre dos clases. Mutz se limitó a contestar:


  —Nos veremos a la salida de la escuela.


  —De acuerdo —contestó Forst.


  Una vez terminadas las clases, los chicos de la clase de Mutz se reunieron en el campo de deportes. Mutz se desnudó de cintura para arriba. Forst le imitó. Con cuatro carteras delimitaron el cuadrilátero.


  —¿Boxeo? —preguntó Forst.


  —Lo que quieras —contestó Mutz.


  E inmediatamente arremetió contra Forst. Mutz tuvo que encajar dos o tres golpes y después apresó a Forst por la cabeza. Dio entonces una violenta media vuelta al tiempo que le hacía la zancadilla y Forst cayó al suelo. Mutz esperó a que se levantara y le martilleó la barbilla con un directo mientras su derecha aterrizaba con toda su fuerza en el estómago de su contrincante. Forst dobló las rodillas y respiró pesadamente.


  Mutz esperó. Encogido como estaba, Forst se lanzó contra él. Su antebrazo golpeó violentamente el cuello de Mutz. Éste escupió, vomitó y en el mismo instante recibió un golpe que le derribó al suelo. Estuvo a punto de llorar de rabia, pero se dominó. Volvió a incorporarse lentamente y con el brazo derecho en guardia estuvo esperando un nuevo ataque de Forst. Después retiró de pronto el brazo y levantó impetuosamente la rodilla. Al mismo tiempo descargaba un puñetazo, con la izquierda, en la barbilla de Forst. Éste cayó cuan largo era, se encogió en el suelo y finalmente se quedó inmóvil.


  Tardaron dos minutos largos en hacer que volviera en sí. Walter Forst iba encorvado y para poder andar tenían que sostenerle a derecha e izquierda.


  —¿Me quieres repetir lo que te parece mi prima? —preguntó Albert Mutz con suavidad.


  —Es una muchacha magnífica —gimió Forst.


  Y después hizo algo que le devolvió de un golpe el respeto de toda la clase. Mientras abandonaban juntos el campo, Forst se detuvo de pronto y tendiéndole la mano a su adversario, dijo:


  —¿Lo olvidamos todo, Mutz?


  —Olvidémoslo, Forst.


  Les mandaron a escardar lúpulo. A toda la clase. El profesor Stern también tuvo que ir con ellos. La primera tarde, los chicos estaban junto al pequeño lago del pueblo. Charlaban. Forst fumaba un cigarrillo. De repente, al lado del grupo se detuvo un coche. Se apeó de él un hombre con uniforme pardo, fue hacia Forst y con la mano le dio un golpe en la cara. El cigarrillo que estaba fumando fue a parar al lago describiendo un arco luminoso.


  Forst devolvió inmediatamente el golpe. Si el jefe del distrito se hubiese limitado a amonestarle, Forst habría tirado inmediatamente el cigarrillo. Pero al recibir el golpe sin que mediara una sola palabra, perdió los estribos. Su primer puñetazo hizo sangrar el labio superior del uniformado.


  —¡Quieto, Walter! —exclamó Mutz mientras trataba de sujetar a Forst—. ¡Piensa en el uniforme!


  Pero Forst estaba fuera de sí.


  —Me cago en el uniforme —dijo, y volvió a lanzarse de nuevo contra el jefe del distrito. Le habría dejado muerto si los seis camaradas no se hubiesen colgado literalmente de los brazos de Forst.


  A la mañana siguiente, Forst había desaparecido. Más o menos a la misma hora en que el jefe de distrito, acompañado de dos gendarmes, practicaba un registro en la casa del cultivador de lúpulo, Walter Forst se hallaba sentado en el despacho del portaestandarte.


  —Me gustaría saber cómo crees que puedo ayudarte —gruñía el padre—. Este asunto puede costarnos caro a ti, a mí y a todos nosotros.


  —Tú tienes experiencia en estas cosas —contestó Walter Forst sin perder la calma—. ¿O acaso me equivoco?


  No se equivocaba. El portaestandarte supo esquivar el riesgo y liquidar el asunto sin consecuencias.


  Después de las vacaciones, volvieron a reunirse en el colegio como si nada hubiese ocurrido. Pero ahora, hasta el propio profesor Stern estaba desorientado con respecto a Walter Forst.


  Un día, éste se le acercó y le dijo:


  —Algo se está cociendo, señor profesor. Quieren mandarle a usted a la mili. Algún mandamás está amoscado.


  Stern observó a Forst con mirada interrogativa:


  —¿Por qué me cuentas esto, Walter?


  —No puedo sufrir las charranadas. Quiero decir las de esta clase —contestó sonriendo con una mueca.


  Al profesor Stern no le cabía ninguna duda sobre qué clase de charranadas no podía sufrir Forst.


  —Bien. De todas maneras, muchas gracias, Walter —dijo el profesor.


  —De nada —contestó Forst. Y se alejó.


  Y en efecto, el profesor Stern recibió orden de que se presentara de nuevo al reconocimiento médico. Cuando el facultativo vio el retorcido espinazo del profesor, levantó las manos y exclamó:


  —Ni con la mejor voluntad del mundo, habría manera de convertir a usted en un tipo presentable. Quédese en la escuela y enseñe a los niños cosas bonitas.


  El profesor Stern contestó que lo haría con mucho gusto y volvió a su puesto.


  Pero aunque la advertencia de Walter Forst no le había servido propiamente de nada, el profesor Stern pensaba en ella con mucha frecuencia y se propuso conocer más de cerca el desconcertante carácter de aquel muchacho.


  No pudo conseguirlo.


  A orillas del río había una pequeña barraca. Pertenecía a un importante funcionario de la administración municipal que era muy amigo del portaestandarte. Un día, durante la comida, Walter oyó una alusión a un «cerdo negro» que el referido personaje, al parecer, estaba engordando. «Un “cerdo negro”», se dijo para sí Walter, «es un marrano que no está inscrito en la oficina de abastos». Y a partir de aquel momento decidió ocuparse un poco de aquel cerdo[6].


  Durante dos días, estuvo vagando por los alrededores de la barraca. De este modo, recogió los datos que le precisaban. Ayudado por Scholten —¿qué otro compañero habría podido colaborar con él en esta empresa?— arrastró la barca plegable de dos plazas ribera del río arriba y la montó a cien metros apenas de la barraca. Después extendió una lona dentro de la embarcación, empujó ésta hacia el agua y la dejó amarrada a un muro de la orilla.


  Estuvieron esperando allí hasta que los habitantes de la barraca se hubieron marchado, penetraron entonces en la finca y se metieron en la pequeña cuadra donde tenía que encontrarse el cerdo. Forst sacó del envoltorio de lona la pistola 08 del portaestandarte y mató al cerdo de dos tiros. Después arrastraron el quintal y medio de carne de cerdo por el suelo de guijarros hasta la orilla del río y poniendo a contribución todas sus fuerzas, levantaron el pesado fardo y lo metieron en la barca. Forst se agachó en la popa después de haber dejado el cerdo atravesado y con las patas colgando a babor y estribor y regresó a la ciudad remando tranquilamente, mientras Scholten se quedaba para borrar las huellas que habían dejado y desaparecer después.


  «Buena ración de carne», pensaba Walter Forst, mientras remaba tranquilamente. Al llegar a la ciudad, ya había anochecido. Le estaban esperando Scholten, Mutz y Horber que habían permanecido ocultos entre unos matorrales. Horber descuartizó el cerdo con gran habilidad. Después cada uno de los cuatro se llevó su parte a casa.


  Mutz fue el único que expresó ciertos temores.


  —No te preocupes —le animó Forst—. Si ese tío denuncia el robo, le preguntarán en primer lugar cómo es posible que le roben un cerdo si no lo tenía; puesto que no habiéndolo registrado, no consta que lo tuviera.


  Al día siguiente a mediodía, durante la comida, el portaestandarte contó la canallada que se había cometido robando el cerdo de su amigo, cerdo que, por lo demás, no estaba aún en su punto para ser sacrificado. Parecía estar indignado por el hecho de que ahora ya no podría recibir su parte de tan delicado manjar.


  —Uno de estos días tendremos carne de cerdo en casa —dijo Forst secamente.


  Y como no recibiera contestación, añadió: —Además, en tu pistola faltan dos balas. La estuve probando ayer.


  El portaestandarte acababa de comprender. Miró a su hijo con odio, pero no despegó los labios. Ni una palabra. Y días más tarde comía con mucho gusto carne de cerdo.


  Walter Forst recibió la orden de incorporarse al cuartel un día antes que los demás. La noche de aquel día se encontraba solo en casa. Su madre, que en los últimos tiempos estaba cada vez más débil, se había acostado temprano. El portaestandarte había salido.


  Walter bajó al sótano por una botella de vino. Del escritorio de su padre robó una cajetilla de cigarrillos egipcios, de antes de la guerra. Luego puso sus discos suizos en el gramófono y, extendiéndose en el cómodo sillón, estuvo fumando, bebiendo y oyendo música.


  Después de la primera botella se sintió infinitamente bien, y arrojó contra el retrato del Führer el vaso que tenía en la mano medio lleno aún de vino, ya que por un instante se imaginó que aquella efigie representaba al portaestandarte. El vidrio del cuadro se rompió en mil pedazos y debajo, en la pared, apareció una gran mancha de un rojo oscuro.


  «Parece sangre», pensó Walter Forst. Y se echó a reír. Después llamó a la muchacha para que recogiera los vidrios rotos. Estuvo observando con interés hasta dónde se levantaban las faldas de la chica, cuando ésta se agachaba. Luego fue al sótano por otra botella de vino.


  Puso un nuevo disco en el gramófono y estuvo oyendo la música con verdadero entusiasmo, mientras con el pie marcaba el ritmo acelerado de las notas. «Es extraño que un poco de alcohol haga que la vida sea más fácil de soportar», pensaba.


  En un repentino acceso de furor, empezó a pasear por la habitación, arrancando los cuadros de la pared, barriendo a manotazos jarros y ceniceros de las mesas y sentándose una y otra vez para reírse estrepitosamente.


  Después le chocó el desorden que reinaba en la habitación y llamó de nuevo a la muchacha: —¡Anda, vuelve a arreglar todo esto!— le dijo.


  Cuando la chica hubo terminado, intentó pasar por el lado de Forst para dirigirse hacia la puerta, pero éste se levantó tambaleándose y la agarró. —Ahora viene lo mejor— le dijo sonriendo torpemente al tiempo que la sujetaba con más fuerza. Más tarde, le decía la muchacha: —Tu padre es mucho más delicado.


  Tuvo que salir corriendo, pero no llegó a tiempo. Vomitó en el pasillo.


  Luego se dirigió al baño y se puso bajo la ducha fría. «¡Qué cerdo soy!», se decía, «¡qué cerdo!». Subió al cuarto de su madre, se arrodilló al lado de su cama, apretó el rostro contra el brazo de la buena mujer y se lo contó todo. Absolutamente todo.


  «¡Dios mío! ¡Qué hijo tengo, qué clase de hijo tengo!», pensaba ella.


  Y después: «Le traje al mundo con dolor, bien lo sabes, Dios mío, pero ahora me causa más dolores que nunca.»


  «¿Por qué no puede callarse?» seguía pensando. «¿Por qué tiene que decirme todo esto?»


  Y cuando Walter Forst contó en voz baja la alegría que había sentido mientras estaba pegando a aquel hombre, su madre rezó: —Dios mío, ten piedad de él.

  


  Cuando se hubo disuelto el humo acumulado debajo del arco del puente, Scholten y Mutz no vieron en la orilla más que un cráter de unos dos metros de profundidad que se iba llenando lentamente de agua. Junto al tajamar del pilar del puente había un trozo de guerrera y veinte metros más allá un casco ensangrentado.


  Los amigos abandonaron aquel lugar en silencio y cuando estuvieron sobre el puente, Albert Mutz puso un brazo encima de los hombros de Ernst Scholten y así siguieron hacia la orilla oriental.


  XVI


  AVANZABAN en silencio, uno al lado del otro. De vez en cuando, Scholten o Mutz vacilaban. Parecía que uno de ellos iba a perder el equilibrio en el segundo inmediato y entonces se dieron cuenta de lo fatigados que estaban.


  Mortalmente fatigados.


  —Deberíamos ir más de prisa —dijo Mutz—. Los amis pueden volver de un momento a otro.


  —Me es igual —contestó Scholten— completamente igual.


  Al llegar a la mitad del puente, éste se detuvo y contempló a Albert Mutz con mirada ausente y sin brillo en los ojos.


  —Dime, Albert ¿es verdad que eres tú? ¿Es verdad que íbamos a la escuela juntos? Pégame una bofetada, Albert; dame una patada en el culo o hazme algo que pueda sentir. Porque de lo contrario voy a creer que estoy soñando. O acaso esté loco. ¿Estaré loco de verdad? ¿Es cierto todo esto? Yo no lo creo, no lo creo…


  Scholten hablaba casi a voces.


  —¡Todo esto no puede ser verdad, Albert! ¡Si ayer por la tarde aún éramos siete!


  Y Ernst Scholten se puso a cantar, a grandes voces, a gritos:


  
    ¡Pues hoy nos pertenece Alemania…


    Alemania… Alemania…


    y mañana el mundo entero!

  


  Y luego, hablando en voz baja: —Tenemos que ir a casa de cada uno de ellos, Albert. Tenemos que decírselo… a las madres… y a los padres. Todo el mundo…


  Y el moreno Scholten se puso a gemir, a sollozar desconsoladamente apoyándose como un niño en el hombro del amigo.


  Albert Mutz estaba tan profundamente afligido, que ni él mismo podía explicarse que caminara tan tranquilo al lado de Scholten, sosteniéndolo y asistiendo en silencio a aquella crisis, en vez de cometer algún desatino.


  Se limitó a decir: —No me preguntes, Ernst; ahora no puedo pensar. Ahora no sé nada. No sabría contestar ni a las preguntas más sencillas. Sólo sé que quiero dormir. Dormir mucho. Estoy muy cansado.


  Con esto, habían alcanzado la orilla oriental.


  Scholten había retirado su brazo del hombro de Albert. Se había separado de él. Pero Mutz no le soltó.


  —Ven —le dijo— ven conmigo a casa.


  —¿A casa? —preguntó Ernst Scholten. Y miró fijamente ante sí. Después dijo—: ¡Ah, sí, claro, a casa!


  Y entonces oyeron los dos el camión.


  —Viene hacia acá. De la ciudad —dijo Scholten extrañado—. Tal vez el general manda hombres para relevarnos.


  Los dos se habían detenido como petrificados y esperaban el vehículo que tenía que bajar hacia el puente. El camión se detuvo exactamente a la altura de los chicos.


  El teniente Hampel salió de la cabina y cinco o seis hombres se apearon del camión. Hampel saludó con ruidosa alegría a los dos muchachos demacrados, pálidos y sucios de barro que le miraban expectantes.


  —¡Vamos, vamos, aprisa! —gritó dirigiéndose a su gente—. A ver si os apresuráis. No quiero que me metan una bala en el espinazo, cuando sólo falta un par de horas para que terminen los festejos.


  Y luego dirigiéndose a los muchachos añadió: —¿Qué, cómo va eso valientes guerreros? ¡Habéis luchado magníficamente! El general me encarga deciros que os está muy agradecido. Habéis hecho grandes cosas. ¡Dos tanques! Esto vale la pena. Bueno, podéis marchamos a casa, chicos.


  El teniente tenía preparadas todavía otras frases de mucha enjundia, pero en aquellos dos rostros había algo que le incomodaba y algo le incomodaba también en la extraña actitud de abandono casi indiferente de los dos que tenía delante. «Pero se han batido con valentía», se decía, «hay que tenerlo en cuenta. Son jóvenes todavía, les han hecho sudar poca tinta en la instrucción. Aún les queda mucho que aprender…»


  «De mí no, desde luego», siguió pensando el teniente Hampel. «De mí ya no aprenderán nada».


  Recordó que tenía que añadir algo más; ¿qué? Le vino a la memoria, naturalmente.


  —Los elogios del general valen lo suyo, muchachos. Esto sólo ocurre contadas veces. Lo tenéis que comunicar a vuestros camaradas, ¿comprendido?


  Y ahora Scholten, el mismo Scholten que hacía sólo minutos estaba deshecho y se apoyaba en el brazo de su amigo, pareció despertar de pronto a la realidad.


  —¿No se lo querría comunicar usted mismo a nuestros camaradas?


  Lo preguntó con voz cortante.


  El teniente pensó: «Uno que quiere camorra; esto me huele mal». Pero no sabía de qué se trataba. Y el tono de aquella voz le hizo pensar: «Éste se está sulfurando, se rebela. Está muy cerca del límite». Conocía a esa clase de tipos del campo de instrucción. Había que tenerles a raya; había que quebrantar su resistencia, sin rodeos, inmediatamente.


  Pero el teniente pensó después que pronto llegaría el fin y que tal vez él y aquel muchacho se encontrarían en el mismo campo de prisioneros. Y siguió mostrándose amable. Amable, pero enérgico.


  —Los elogios del general van dirigidos a cada uno de vosotros. Todos juntos habéis realizado una hazaña magnífica. ¡Los elogios son para todos! ¿Queda claro?


  —Los demás se alegrarán mucho —dijo Scholten—. Estarán contentísimos.


  Y con el brazo hizo un amplio y repentino ademán, tan inesperado, que el teniente, perplejo, dio un paso atrás. —Allí, al otro extremo, teniente, están esperando el elogio del general.


  En la pálida y delgada cara del muchacho, los oscuros ojos ardían en odio manifiesto.


  «Está loco, completamente loco», se decía Mutz.


  —Quisiéramos marcharnos a casa, mi teniente —dijo luego—. Estamos muy cansados.


  —Podéis largaros —replicó benévolo el teniente. Mutz le saludó, cogió a Scholten del brazo y le arrastró consigo.


  Éste se dejó llevar sin resistencia unos diez metros. De pronto preguntó: —¿Qué hacen esos cerdos con nuestro puente? Dime lo que están haciendo.


  —Descargan unas cajas y las están metiendo en los pozos de control.


  Siguieron adelante unos cuantos metros más. En silencio. Cansados.


  Después Scholten otra vez: —¿Cajas, dices?


  Se quedó parado, agarró a Mutz por la manga de la guerrera mojada por la lluvia.


  —¿Cajas? ¿Sabes lo que significa esto?


  Mutz miró fijamente los ojos ardientes de su amigo. «Está loco», pensó una vez más.


  —Volarán el puente —dijo Scholten. Y en el mismo instante sintió un pinchazo en el corazón—. Destrozarán el puente sin más ni más, como si nada… Pero entonces ¿para qué lo hemos tenido que defender? Allá, al otro lado, hay cinco que han luchado por este puente.


  Y cuando Mutz volvió a mirar a los ojos de Ernst Scholten, empezó a comprender a su amigo.


  —¡No! —dijo éste. Y este «no» cruzó los apretados dientes del muchacho con acento decidido—. No destrozarán nuestro puente. Te lo juro que no.


  «Ha dicho nuestro puente. ¡Nuestro puente!», pensó Mutz. «¿No tiene razón? ¿No es en realidad nuestro puente?»


  Pero Mutz no estaba excitado. Estaba más bien perplejo ante la agitación que hacía temblar a Scholten en cuyos ojos llameaba la ira.


  De repente, éste dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el puente. Mutz corrió tras él. Vio cómo Scholten se descolgaba el fusil del hombro, cómo sacaba el depósito de éste, cómo se detenía un momento para examinarlo y volvía a introducirlo en el fusil.


  Scholten oyó los pasos que sonaban tras él. Sabía que su amigo querría retenerle y que lo haría si llegaba a alcanzarle. Echó a correr. Cuando llegó a una distancia de seis metros de donde se hallaba el teniente Hampel, se detuvo.


  —Dejad el puente intacto —dijo con voz apenas perceptible. Y Hampel pensó una vez más: «Éste es peligroso, es un tío peligroso». Y dio, sin más, media vuelta y se dirigió hacia los hombres que estaban junto al pozo de control.


  Había todavía cuatro cajas sin colocar. Un hombre se encontraba dentro del pozo y las iba recibiendo una tras otra. Otros dos se hallaban al otro lado del puente, descargando las cajas que quedaban en el camión junto al otro pozo de enfrente.


  Scholten siguió al teniente. Entretanto, Mutz había alcanzado a su compañero. Le cogió de la manga, pero Scholten se limitó a volver la cara para mirar a Mutz. Un segundo. Entonces, Mutz le dijo en voz baja: —Está bien, Ernst. Ya sabes que somos amigos.


  Scholten estaba delante de Hampel.


  —¡No volaréis el puente! —dijo, con el fusil en la cadera y el dedo de la mano derecha en el gatillo.


  —No hagáis tonterías —respondió el teniente con tono de súplica. En sus ojos se leía el miedo. Su mano derecha palpó el cinto en dirección a la pistolera.


  —¡Quite los dedos de ahí! —gritó Scholten amenazador—. ¡Y largo del puente! No pasará nada si os largáis.


  Los hombres que se hallaban junto al pozo, habían dejado de trabajar y esperaban en silencio.


  Hampel se volvió hacia ellos: —Nadie ha dicho que interrumpáis vuestra tarea. ¡A ver si termináis de una vez y voláis todo esto!


  Su voz se quebró: —¡Aquí no estamos en un jardín de infancia! ¡Todavía estamos en guerra!


  El teniente consultó su reloj y pensó: «¡Demonios! Ya hace tiempo que deberíamos estar lejos de aquí». Y volvió a gritar: —¡Rápido! A meter las cajas, dos en cada pozo, después las mechas y a salir corriendo.


  Uno de los hombres volvió a extender las manos hacia una caja.


  —¡Quietas las manos! —dijo Scholten sin despegar la mirada del hombre. En el mismo instante, el teniente desenfundó la pistola y la cargó con la mano izquierda. Pero no llegó a disparar.


  De una distancia de diez metros, le alcanzó el proyectil de una carabina 98 del ejército alemán.


  Albert Mutz estaba allí, mortalmente pálido y bajó el arma.


  
    Albert Mutz y el quinto mandamiento

  


  El «no matarás» era uno de los mandamientos que Albert estaba seguro de no contravenir jamás en su vida. Seguro que nunca tendría siquiera la tentación de hacerlo. Una estampa en color del Antiguo Testamento, que se encontraba en la librería de su madre, representaba el Señor enojado con Caín, por haber matado éste a su hermano Abel. Y cada vez que el pequeño Albert contemplaba la lámina, temblaba ante la ira que llameaba en los ojos de Dios. Y estaba convencido de que nunca en su vida podría matar.


  Cuando tenía seis años, estuvo a punto de matar a su pequeño gato negro. Y lo habría hecho de no haber llegado a tiempo su madre. Tenía al animalito sujeto encima de sus rodillas, pero el gato quería marcharse. Y como Albert Mutz no quería soltarle, unas garras afiladas le arañaron la muñeca. Al sentir el dolor, soltó al animal, pero después salió corriendo tras él, hasta que lo atrapó con ambas manos y ciego de dolor y rabia, trató de asfixiarle.


  La madre le abofeteó sin decir una palabra y allí le dejó sin más. Las lágrimas le corrían por la cara. Luego sintió cómo el gato, ronroneando, restregaba su lomo contra sus piernas. Con repentina emoción levantó al negro animalito, apretó estrechamente su rostro contra la suave piel y se arrepintió de todo lo ocurrido.


  Su madre le observaba en silencio, con una sonrisa bondadosa.


  Por la noche, al servirle las patatas y la verdura, le dijo como sin darle importancia. —Le he dado la salchicha al gato ¿de acuerdo, Albert?


  Él tragó saliva y asintió valientemente, a pesar de que había estado esperando la salchicha con verdadera ansia.


  Y cuando por la noche se encontraba ya en su camita, rezó así: «Dios mío, te suplico que me perdones por haber martirizado al gato y haz que el gato no me guarde rencor». Y el buen Dios demostró al pequeño Albert que había escuchado su oración. Cuando la madre entró en el cuarto para dar a Albert el agua bendita, el gato le siguió sigilosamente, dio un pequeño salto y subió a la cama, echándose sobre el hombro de Albert. Su lomo de terciopelo se apretaba estrechamente contra la mejilla del pequeño. Después empezó a ronronear y Albert se durmió feliz. La madre, sonriendo, apagó la luz y salió de la habitación.


  Pero en aquella ocasión, el niño sólo había aprendido que no debía hacer daño a su gato. Pocos días después, le fue a ver un amigo y juntos estuvieron mirando un álbum de fotografías de su madre. Más adelante nunca pudo saber cómo se había producido la disputa entre los dos. Tal vez ambos quisieron ver al mismo tiempo el álbum de fotografías. La cosa terminó con que Albert Mutz, ciego de rabia, cogió el pesado volumen y lo arrojó con todas sus fuerzas contra el vientre de su amigo. Éste se puso a gritar y a llorar como un condenado y la madre de Albert castigó a su hijo con el sacudidor de alfombras que justamente tenía en la mano.


  Al día siguiente, fueron juntos a la iglesia. La madre se detuvo delante de un cuadro que, pintado burdamente, representaba los sufrimientos de las pobres ánimas del purgatorio. El muchacho estuvo largo rato contemplando fijamente la aterradora pintura, ante la cual ardían algunos cirios y después preguntó: —¿Qué hacen ésos ahí, mamá?


  Lo preguntó con su voz dulce y atiplada, y la madre a duras penas pudo reprimir una sonrisa.


  —Están haciendo penitencia por sus pecados, Albert.


  —¿Qué es esto de hacer penitencia?


  —Cuando alguien hace algo malo, Albert, aflige a Dios. Porque Dios que ha creado el mundo y a ti y a mí también, nos quiere a todos. Y no quiere que nadie haga mal a otro, porque esto le pone triste. Hacer algo malo significa cometer un pecado; y hay que arrepentirse de los pecados que se cometen. Hay que hacer penitencia por ellos. Por esto los que han hecho algo malo, tienen miedo. A esto se le llama tener remordimientos de conciencia.


  —Yo no haré nunca nada malo —prometió Albert—. Vámonos ahora ¿quieres? —Y se fueron.


  Habían pasado dos años, cuando, el día de su aniversario, le regalaron al chico la pequeña escopeta de aire comprimido por la que suspiraba desde hacía tanto tiempo. Se la regaló una tía suya y a la madre no le hizo ninguna gracia.


  Albert Mutz estableció el campo de tiro en el pasillo de su casa. El pasillo tenía unos siete metros de largo. En la puerta de entrada, la madre había colgado una gruesa estera de fieltro sobre la cual había fijado el cartón que hacía de blanco.


  Albert Mutz estaba disparando. A su lado esperaba su amigo, que también deseaba probar una vez. Esperó pacientemente media hora. Después dijo: —¿Me dejarás tirar a mí, Mutz?


  Pero Albert quería probar todavía tres tiros más. Sólo tres tiros. Cuando los hubo disparado, quiso disparar otros tres y así siguió hasta que el amigo perdió la paciencia. Cogió la escopeta por el cañón, mientras Albert Mutz la sujetaba por la culata. Después de haber estado riñendo durante largo rato y armado entre los dos un enorme griterío, Albert Mutz dio de pronto un fuerte tirón y el otro soltó la escopeta con una exclamación de dolor. El punto de mira del extremo del cañón le había causado a su amigo una herida que le atravesaba la mano y tenía unos cuatro milímetros de profundidad.


  El niño chillaba y miraba su mano de la que incesantemente manaba sangre que caía sobre el suelo de madera clara.


  Albert estaba petrificado, asustado y lleno de remordimientos. Después que su madre hubo vendado la mano del niño herido y tras haberle llevado al médico, le dio a su vástago una buena azotaina en el trasero.


  A la madre le costaba mucho pegar al chiquillo. Y éste, cuando se prolongaba demasiado el castigo, solía decir con su voz atiplada: —¡Ya basta, mamá!


  Entonces, ella salía rápidamente de la habitación.


  El castigo físico le parecía necesario. Cuando más adelante, una tarde, Albert pidió que le devolviese la escopeta, la madre le dijo: —Se la he regalado a tu amigo, Albert. Le hiciste tanto daño que es justo que la tenga él. ¿No te parece?


  Y Albert se tragó una vez más las lágrimas y asintió valientemente con la cabeza.


  No vivían con desahogo, precisamente. La madre, con la limitada renta que recibía todos los meses, tenía que sostener la casa, vestir a sus dos hijos y comprarles libros para la escuela. También tenía que pagar deudas. Las deudas de su marido. Pero a ella no le gustaba hablar de esto.


  Un día, al año de estar en el mundo Albert, el hombre que no hacía mucho tiempo había prometido montañas de oro, abandonó a su mujer y a sus dos hijos menores y dejó plantados a un número incontable de acreedores. La señora Mutz se sobrepuso a todo aquello. Su encanto, su tenacidad y la convicción absoluta y constante de que sus hijos la necesitaban, le habían ayudado a ello. El día que Albert Mutz cumplió los diez años, fue uno de los más emocionantes de su vida. El locutor de la radio anunció que las tropas alemanas habían penetrado en Polonia para salvaguardar ciertos intereses; Konrad Mutz, que entonces tenía dieciocho años, anunció, por su parte, que se había alistado voluntario como aspirante a oficial de aviación; y el último acreedor declaró que se daba por satisfecho con la suma que le habían pagado hasta entonces y que estaba dispuesto a casarse con la señora Mónica Mutz, si ella se inclinaba a acoger gustosa tal ofrecimiento.


  Todo esto era demasiado para producirse de una sola vez. La tarde de aquel caluroso día de septiembre, la madre se quedó largo tiempo sentada ante las ventanas abiertas del salón, reflexionando acerca de si aquel día había sido bueno o malo. Para ella había sido un día bueno, pero el temor a la guerra y la angustia por su hijo mayor lo ensombrecían todo. Llena de emoción contemplaba a su hijo menor Albert que, en el suelo de la habitación, jugaba con sus soldados. «Al menos, éste no tendrá que marcharse, éste se quedará», pensaba.


  Más tarde escribía al último acreedor de su marido. Una carta muy extensa. En ella le agradecía su generoso comportamiento y, entre líneas, dejaba entrever que su proposición le había halagado. Sin embargo, seguía diciéndole, ella centraba su misión de una manera exclusiva en la educación de sus hijos y en guiarles por el camino del bien. Esperaba poder contarle siempre entre sus buenos amigos, a pesar de que no pudiese aceptar su ofrecimiento.


  Luego, mientras estaba sentada ante el tocador peinando sus largos cabellos rubios, entró Albert a darle las buenas noches. El niño se detuvo asombrado ante ella y exclamó: —¡Qué guapa eres mamá!— Su voz sonaba a convicción. Ella se rió sin ganas. La voz del pequeño no mostraba en absoluto indicios de transformarse en la más varonil de un chico mayor. Cuando Albert hubo salido, Mónica Mutz se dio cuenta de que las palabras que le había oído al pequeño habían sido el regalo más precioso de aquel día.


  Konrad Mutz tuvo que incorporarse a filas quince días después. Al principio escribía cartas muy largas. Luego éstas se hicieron cada vez más breves. Y con gran frecuencia se leía en ellos: «Si, por casualidad, pudieses encontrar un embutido seco o unas pastas que no se echaran a perder…» o bien: «Con cigarrillos puedo obtener de mis camaradas tíquets de carne.»


  Konrad Mutz, lo mismo que Albert, estaba acostumbrado a comer sentado a una mesa bien puesta. No sabían de un bienestar exagerado pero tampoco habían sufrido privaciones. Jamás se habían acostado con hambre, y aunque habían tenido que llevar camisas, pantalones y calcetines remendados, nunca se los habían puesto rotos. Y mientras los dos muchachos llevaban mucho tiempo acostados, su madre se quedaba hasta altas horas de la noche sentada ante la máquina de coser, trabajando y remendando. Los hijos apenas tenían idea de los esfuerzos que ella había hecho y seguía haciendo todavía.


  Pero un día, Albert Mutz llegó a casa, muy engreído, y le enseñó a la madre un billete de cinco marcos diciéndole lleno de orgullo: —Mira, te lo regalo.


  Y se asombró de ver que su madre no se alegraba lo más mínimo. Al contrario, parecía estar inquieta. Todavía se asombró más cuando ella le preguntó con duro acento: —¿De dónde has sacado este dinero, Albert?


  —¡He ido a coger moras con los demás! —contestó él sorprendido—. Hemos metido las moras en bolsas de papel y las hemos vendido. A treinta peniques cada una. Después nos lo hemos repartido. ¿Esto es malo, mamá?


  No, no era nada malo. Pero la madre no lo quería. No quería que el chiquillo llevase dinero en el bolsillo, no quería que tuviese nada que ver con el dinero. Si necesitaba algo, debía acudir a ella, pedírselo a ella.


  Pero ¿podía explicarlo esto? ¿Podía dar a entender que ella tenía miedo de que él se volviese como su padre? ¿Podía castigarle por coger moras y venderlas, cosa que hacían todos los muchachos? No, él no lo habría comprendido, porque no conocía la historia de su padre. Algún día la sabría.


  —Escucha Albert —le dijo— no sé si me comprenderás bien. Pero nosotros tenemos nuestro orgullo ¿verdad? Sería muy molesto que un día tú le dijeras a una mujer que te comprara moras y esta mujer entonces fuese a contar a todas partes: «Parece que las cosas van muy mal en casa de los Mutz, porque el pequeñín tiene que dedicarse ya a vender moras para que les alcance el dinero».


  Albert estuvo contemplando a su madre, esperando que añadiera algo más, pero ella no lo hizo. Entonces contestó: —Claro, mamá, esto no nos conviene. Se lo diré a los demás y formaremos dos grupos. Unos cogerán moras y otros las venderán. Yo sólo cogeré y así nadie lo sabrá.


  Entonces la madre se dio cuenta de que su hijo no sólo podía ser bueno y simpático, no sólo violento e impulsivo, sino que poseía también aquella astucia e inteligencia que hasta los acreedores habían reconocido ulteriormente en su padre.


  —Dios mío —rezó aquella noche—, haz al menos que sea una mezcla sana y me daré por satisfecha.


  Albert Mutz sabía ser avaro, pero también generoso como un despilfarrador. Era capaz de regalar el panecillo que se llevaba a la escuela, si de pronto descubría en el patio a uno que no tenía nada que comer y que miraba ansioso los panecillos de los demás. En tales ocasiones, Albert Mutz, con aire soberano, se acercaba a aquel compañero y le ponía al pasar su bolsa de merienda en la mano, mientras le decía: —Toma, te lo regalo.


  Pero esperaba de los demás idéntica generosidad.


  Una vez, a uno de sus amigos le regalaron un billete de diez marcos para el día de su cumpleaños. Era el billete de mayor valor monetario que Albert Mutz había visto en su vida. Inmediatamente se le ocurrió una idea. Pensó que lo mejor que se podía hacer con aquel dinero, era comprar juguetes y hacerlo inmediatamente después de terminar las clases. Fueron a una tienda de juguetes. Albert Mutz escogió un bonito tanque, que al rodar escupía fuego por dos cañones y que salvaba fácilmente cualquier obstáculo. Al poseedor del billete de diez marcos, le recomendó generosamente la compra de un pequeño barco de vapor. Después de observar con curiosidad cómo el billete desaparecía en la caja del establecimiento, se puso el tanque debajo del brazo y se fue a casa. Solo ver a su madre y ya le invadieron las dudas acerca de si ella estaría de acuerdo con el trato hecho con su compañero.


  La madre no estuvo de acuerdo y le pegó hasta que él confesó que había comprendido definitivamente la diferencia entre «tuyo y mío». Después le hizo volver a la tienda, le hizo cambiar otra vez el tanque por el dinero y envió los pocos marcos devueltos a los padres de su amigo. Pocas veces había visto Albert tan enojada a su madre.


  Decidió no comprar en adelante nada más. Incluso llegó a sentir cierto temor ante los billetes. Para el Día de la Madre, no compró ni una ensaladera, ni tan solo un tarro de porcelana, sino que compuso una poesía que pensó dedicar a su madre. Pero como le faltase tiempo, no pudo terminar la última estrofa. Así pues, sacó del armario uno de los muchos libros rojos y la copió de allí. Y cuando leyó los versos copiados, ya no le gustaron los suyos.


  Por esto tiró todos sus versos y luego los copió todos del libro rojo. Sonaban muy bien, si se leían a media voz.


  La madre se puso muy contenta y además le dio risa, a pesar de que Albert tenía la impresión de que lo leído era más bien una poesía solemne. Ella le preguntó: —¿Lo has hecho tú?


  Y él, radiante de orgullo, asintió: —Lo he escrito yo… copiándolo del libro encarnado, ¿sabes?


  Ella ya lo sabía. Su hijo, que entonces contaba diez años, le había dedicado precisamente el «Ganimedes» de Johann Wolfgang von Goethe.


  Hasta que llegó a los catorce años, Albert Mutz tuvo que dar cuenta a su madre de dónde pasaba sus tardes libres. Por la noche tenía que quedarse en casa. Más adelante la madre se había mostrado menos severa, pero siempre deseaba saber dónde había estado en sus horas de ausencia.


  Por lo demás, él siempre se hallaba en casa, en la gran buhardilla. Era su lugar preferido.


  Así como otros chicos suspiraban por jugar con un tren eléctrico, a él le gustaban los soldaditos de plomo. En la escuela se limitaba a cumplir; no trabajaba nunca más que lo estrictamente necesario. Despachaba rápidamente los deberes y se lanzaba luego escaleras arriba, hacia la buhardilla, para no aparecer durante varias horas. Por escasos que fuesen los regalos de Navidad que repartía su madre, a él siempre le caían unos cuantos soldados de juguete. Porque las tías de Albert —y tenía cinco, nada menos— conocían su pasión y jamás le desilusionaban.


  Había construido en la buhardilla una ciudad con todas las de la ley. La había hecho con viejas cajas de zapatos, lona y papel de envolver. Por sus calles se movía una larga columna de hombres en marcha con una banda en cabeza. Fuera de la ciudad había una colina estratégicamente situada, desde la cual los generales observaban el campo de batalla. Éste había sido construido por la madre, durante las noches, días antes de Navidad. En él había trincheras, obstáculos, unos cuantos refugios y gran cantidad de suaves ondulaciones del suelo. Allí se enfrentaban soldados de juguete con uniformes alemanes, británicos y franceses; hasta había entre ellos un marroquí con chilaba blanca que empuñaba amenazadoramente un fusil. En las líneas propias y junto a húsares grises de Zieten[7] con sables centelleantes, atacaban infantes vestidos de uniforme gris. Había una tienda de sanidad militar con camillas, un cañón antiaéreo con faros, mucha artillería y unos cuantos tanques pesados. Los cañones se cargaban con tapones de goma y mixtos y tenían un alcance de dos metros poco más o menos.


  En un rincón se veía un bungalow cuyos ocupantes eran un grupo de cazadores americanos. Alrededor del bungalow pululaban una multitud de pieles rojas enemigos, mientras un grupo de ellos torturaba a un hombre de rostro pálido, que atado a un palo, estaba esperando ansiosamente que fueran a salvarle. Todo esto es lo que había en la buhardilla de Albert y allí era donde él ganaba sus batallas.


  Si además acudían a la buhardilla dos o tres amigos, su entusiasmo no conocía límites. El juego sólo tenía una regla: el ejército que mandaba Albert tenía que salir victorioso, tanto si los que tenía a sus órdenes el día de la batalla eran franceses como alemanes, ingleses, cazadores o pieles rojas. Y sus amigos respetaban la regla impuesta sin protestar.


  El pequeño pronunciaba encendidas arengas a sus hombres, antes de enviarlos a la primera línea del frente. En el momento de distribuir lar armas, prestaba especial atención a que él recibiera las mejores, sobre todo en artillería, puesto que él las conocía a la perfección desde hacía mucho. Jamás se le ocurrió establecer ninguna relación entre las batallas que él libraba en su buhardilla y la guerra que al propio tiempo torturaba al mundo.


  Los miércoles por la tarde, asistía, como los demás, al servicio de las «juventudes» que tenía lugar en el albergue juvenil o en el campo de deportes. A decir verdad, le gustaba ir allí, porque casi siempre se cantaban alegres canciones, y, de vez en cuando, salían también a jugar a las afueras, lo cual, después de todo, no se diferenciaba mucho de sus acostumbrados juegos de «pieles rojas».


  Una vez, llegó un militar de uniforme gris y habló a los muchachos de la guerra y el heroísmo de los soldados alemanes. Para terminar preguntó si entre ellos había alguno que deseara ser oficial. Todos se adelantaron excepto Albert Mutz.


  —Y tú ¿qué quieres ser, hijo mío?


  —A mí me gustaría ser conductor de locomotora. —El día anterior, Albert Mutz había regresado de un viaje en tren.


  —Pero Alemania necesita soldados, ¿por qué no quieres ser soldado?


  Mutz, tenaz: —Porque me gustaría ser conductor de locomotora.


  A esto intervino el jefe de distrito que, entre las risotadas de los demás, exclamó: —Quiere ser conductor de locomotora porque es un cagón.


  Albert Mutz no estaba acostumbrado a que le dieran nombres de esta índole y mucho menos en presencia de los demás. Las lágrimas se le subieron a los ojos y exclamó: —¡Yo no soy cagón!— Y cogiendo su gorro de uniforme se alejó.


  El jefe de distrito corrió tras él llamándole y ordenándole que se quedara, pero Mutz, obstinado, siguió pasillo adelante del gran edificio, bajó las escaleras dando traspiés y salió por la puerta al aire libre. Al día siguiente el jefe de distrito encontró a la madre de Albert por la calle y la ignoró por completo. La madre, en casa, aludió brevemente a lo ocurrido. Pero la próxima vez que Albert Mutz se cruzó en la calle con el jefe de distrito, le estuvo mirando a la cara y pasando de largo se abstuvo de saludarle. El jefe de distrito le amonestó severamente, le llamó pigmeo y le dijo que le obligaría a doblegarse. Mutz contestó en voz baja, pero firme, que no veía razón para saludar al jefe de distrito mientras éste ignorara a su madre.


  Al día siguiente le mandaron una comunicación por escrito en la que se decía que por haber faltado al respeto a un superior, se le privaba del uso de uniforme. En el mismo correo llegó a manos de su madre una carta del hijo mayor. Había recibido una alta condecoración. Con esta carta, la madre fue a ver al jefe de distrito: —Oiga— le dijo, —yo no me resigno a que un emboscado como usted fastidie a mi hijo menor mientras mi hijo mayor se juega todos los días la vida en el frente—. Y sin añadir una palabra más dejó al jefe de distrito donde estaba. No ocurrió nada.


  En una de las clases que siguieron a estos acontecimientos, el profesor Stern puso de manifiesto, sin darle gran importancia a la cosa, que en su opinión el pueblo alemán también necesitaba conductores de locomotora. A veces, éstos eran incluso de mayor importancia que los soldados. Walter Forst dijo en voz baja: —¡Muy bien!— Y se echó a reír.


  Al profesor Stern se le subieron los colores a la cara. —Lo dije sin ninguna intención, Forst— dijo con suavidad. Albert Mutz se alegró de aquello. No se enteró que dos días más tarde, un señor vestido de paisano se presentó al profesor Stern para preguntarle que había querido decir al hablar de los conductores de locomotora.


  —No quise decir más que lo que dije —contestó secamente el profesor.


  ¿Acaso dudada del buen final de la guerra? A esto contestó Stern que a él no le cabía duda alguna acerca del final que tendría la guerra. Con esto terminó la conversación. Pero Stern estuvo devanándose los sesos tratando de adivinar qué alumno de la clase lo había delatado. Había sido el propio Albert Mutz. Satisfecho y orgulloso, el día que ocurrieron los hechos, había contado a todos los que quisieron oírle que el profesor Stern le había dado la razón a él.


  Una semana más tarde, llegó al colegio la comisión escolar. A Mutz, precisamente, le tocaba recitar ese día el lema de la semana. Stern tenía que dar la primera clase escolar de la jornada. A las ocho en punto entró en la clase la comisión escolar: tres señores de paisano y uno de uniforme. La clase saludó a los recién llegados y Mutz pregonó el lema de la semana:


  —La juventud es la garantía del futuro.


  Hasta aquí, todo había ido muy bien; pero entonces, detrás de Mutz, se oyó claramente una voz: —¡En la fosa común!


  Silencio.


  El profesor Stern se ruborizó y los tres señores le miraron asombrados: —Es extraño— dijo uno de ellos finalmente —muy extraño, ¿no le parece a usted querido colega?— El profesor Stern, perplejo, parecía estar buscando desesperadamente el modo de salvar la situación.


  —Forst —dijo— ¿qué has querido decir con esta observación impertinente?


  Walter Forst se levantó sin prisas. Él también estaba un tanto desconcertado. Después de todo, la observación que había hecho la había dirigido a Ernst Scholten, que se sentaba delante de él, y no a los señores de la comisión. Era preciso que dijera algo que diera a la cuestión un tinte apolítico, pero ¿qué? Y entonces se le ocurrió una idea.


  —Señor profesor, lo he dicho porque Mutz me es antipático. Mi intención era que todos creyeran que lo que yo dije lo había dicho él.


  Mutz volvió atrás un segundo la cabeza al tiempo que le guiñaba un ojo a Forst. «¡Vaya!» pensó Forst «menos mal que me ha comprendido, que se ha dado cuenta». Pero las cosas no terminaron aquí. El propio Mutz declaró que él y Forst no se podían ver y el profesor, dirigiéndose a la comisión, dijo, por su parte: —Es algo horrible lo que ocurre con estos dos. Son los mejores alumnos, pero cada uno de ellos no busca otra cosa que fastidiar al otro. Se acusan continuamente de las acciones más feas y hacen cuanto pueden para perjudicarse.


  —Es extraño, querido colega —dijo una vez más uno de los individuos de la comisión—. Extraño, y no dice nada en favor del colegio. —Luego, dirigiéndose a Forst—: ¿Qué es tu padre, hijo mío?


  —Portaestandarte —contestó Forst, todo amabilidad. Y el hombre de la comisión, comprendiendo ahora repentinamente, se dirigió a Stern. Éste se encogió de hombros como para dar a entender que nada se podía hacer para remediar la rivalidad entre los dos chicos. Pero, con todo, durante el resto de la clase, los alumnos causaron mejor impresión a aquellos señores. Cuando éstos se hubieron marchado, Stern hizo por primera vez en su vida algo que no había hecho jamás. Con pasos breves se dirigió hacia el banco donde se sentaba Walter Forst y le dio a éste un bofetón en plena cara:


  —¡Sinvergüenza! —le dijo—. Con tu insolencia has dejado en mal lugar a toda la clase.


  Y Forst, que no se dejaba tocar por nadie, se limitó a humillar la cabeza como diciendo: —Me lo merezco.


  Un buen día, llegó Konrad Mutz con permiso. Albert estaba tan entusiasmado de poder pasear con su hermano de uniforme de teniente, que Konrad no se atrevió a desilusionarle poniéndose de paisano. A Albert se le subían los colores a la cara cuando pasaba un soldado y saludaba marcialmente a su hermano mayor. Se acostumbraba a ello y observaba con la atención de un lince a los soldados que pasaban por su lado y, de pronto, le daba un codazo a su hermano diciéndole:


  —¿Has visto? Ése no nos ha saludado.


  Konrad se reía.


  Pero en casa, conversando con la madre, Konrad no se reía. Siempre hablaba en voz tan baja que Albert casi no podía enterarse de nada.


  Una tarde, el teniente Mutz tuvo que marcharse de nuevo. Y Albert corrió en seguida escaleras arriba hacia el desván, que hacía tanto tiempo no visitaba. Al llegar allí encontró un cuadro de tremenda devastación. Sus soldados estaban tirados, pisoteados y deshechos, los cañones retorcidos. Algún loco debía de haberse entretenido en aquella obra de destrucción; alguien tenía que haberlo pisoteado todo con sus pesadas botas.


  Albert corrió llorando en busca de su madre y ésta subió y vio, consternada, los daños causados.


  —¡Qué chico tan tonto! ¡Como si así se pudiera remediar alguna cosa! —Pero Albert no comprendió a quién se había querido referir.


  Su disgusto habría durado mucho tiempo, si el mismo día en que cumplía catorce años no hubiese conocido a una muchacha que entró nueva en la clase. La chiquilla era tan alta como él, tenía el cabello rubio oscuro y le gustó desde el primer momento. Albert Mutz invitó un día a «la nueva» a merendar y su madre no puso ningún reparo. La pequeña se llama Traudl y procedía de una familia respetable y hacendada, que poseía una finca rústica cerca de la pequeña ciudad. Los padres la habían enviado allí cuando los bombardeos se habían hecho particularmente intensos en la capital y ahora la niña vivía en la gran casa de campo, bajo la guarda de su anciana abuela y una tía.


  Dos días más tarde, Albert Mutz aceptó entusiasmado la invitación de la pequeña. Quedó tan impresionado del gigantesco parque, en cuyo centro se encontraba la noble casona, como de la pequeña piscina, del cuidado césped y del gran gallinero. Pasaron media tarde jugando con una pelota de goma, y cuando Traudl corría con su ligero vestido de hilo saltando tras la pelota, él volvía a pensar en lo mucho que aquélla le gustaba.


  Jugando de esta forma, la pelota fue a caer en la piscina, y mientras él corría en busca de un palo para pescarla, ella se echó al agua, riendo y bromeando, nadó hacia la pelota y la arrojó al césped. Al salir del estanque, el traje de hilo, mojado, se había pegado a su cuerpo y vuelto transparente.


  Albert la contempló perplejo. Luego se echó a reír estrepitosamente.


  —¡Ja, ja, ja! —resoplaba—. ¡Qué rara estás!


  Y casi se atragantó de tanto reír.


  Traudl bajó la cabeza mirándose, corrió hacia la casa y se detuvo ante el gran espejo del vestíbulo para contemplarse. Horrorizada y roja de vergüenza se dio cuenta de su aspecto y corrió escaleras arriba hasta su habitación, donde se arrojó llorando encima de la cama, mientras Albert la esperaba abajo pacientemente, sentado al borde de la piscina. Al ver que pasaba mucho tiempo sin que ella regresara, entró también en la casa para ir a buscarla. En la propia escalera le salió ella al encuentro, vestida con un traje estampado de verano.


  Se detuvo en el descansillo superior y miró hacia abajo, hacia donde se encontraba él.


  —Eres un perfecto idiota —le dijo—. Quiero que ahora mismo te vayas a tu casa.


  Albert Mutz la miró asombrado y perplejo. De pronto se dio cuenta de lo que ella le había dicho. Le había echado de allí. Rojo de ira y vergüenza se alejó, subió a la bicicleta y pisó con tanta energía los pedales que se rompió la cadena de transmisión. Para colmo de desdichas, tenía que ir a casa andando.


  Por la noche, Traudl le contó a su tía lo ocurrido, pues ésta le preguntó por qué aquel muchacho tan simpático no se había quedado a merendar. La tía escuchó atentamente el relato y después dijo, sonriendo:


  —Albert Mutz es un chico muy bueno y amable y muy distinto de los demás. Yo en tu lugar reflexionaría una vez más sobre lo ocurrido. A mí los chicos que en estas ocasiones se ríen, me gustan mucho más que los otros.


  Albert Mutz también le contó a su madre la cosa y al final la interrumpió indignado:


  —¿Ves? ¡Si tú también te ríes!


  —¡Claro, Albert! —dijo ella—. Y comprendo muy bien que te rieras tú.


  Pero después le pareció conveniente aclarar a su hijo por qué la muchacha se había ofendido con su risa. Y no satisfecha con esto, le contó de una vez que la naturaleza había creado dos sexos. Albert Mutz se sintió orgulloso de que su madre le hablara a él de la misma forma que se habla a las personas mayores, pero en definitiva no había comprendido en detalle la totalidad del asunto.


  —Todo el mundo llega a comprenderlo algún día —dijo su madre—. Yo sólo quisiera que cuando tengas que preguntar algo acudieras a mí.


  Y él prometió hacerlo.


  Walter Forst había dicho una vez:


  —Mutz es un retrasado.


  Y durante algún tiempo, Albert había sentido el peso de este dictado como una mancha. Finalmente, lo olvidó en absoluto. Una vez, en clase de latín, había traducido un texto cuyo contenido decía poco más o menos que entre los antepasados, jóvenes y muchachas se bañaban juntos y sin vestidos en lagos y ríos, pero que sólo lo hacían cuando unos y otros eran todavía inocentes. Albert Mutz había levantado la mano sin vacilar y había preguntado a la profesora:


  —¿Por qué, señorita?


  Algunos de los chicos de la clase se habían reído a carcajadas. Mutz se puso colorado y la profesora le castigó con una hora de arresto. Precisamente para la tarde en que él deseaba jugar con los demás. Furioso, le contó aquello a su madre y ésta trató de explicárselo todo.


  —Por favor, mamá, ve a hablar con el director para que me levanten el arresto.


  Pero la madre se negó resueltamente.


  —Una hora de arresto no te hará ningún daño.


  La hora de arresto resultó interesante. La profesora trajo consigo un montón de cuadernos para corregir y a él le dio un texto latino para que lo tradujera. Se puso a trabajar y de vez en cuando echaba una mirada hacia la mesa ante la cual se sentaba la profesora. Los rayos del sol de la tarde arrancaban a sus cabellos oscuros un brillo plateado, y al verla así, sentada, seria y abstraída en sus cuadernos, sobre los que se inclinaba, le resultó de pronto muy simpática.


  —¡Señorita! —dijo en voz baja.


  Ella no le oyó. Volvió a repetir en voz un poco más alta:


  —¡Señorita!


  Entonces ella levantó la cabeza y le miró.


  —Quería pedirle perdón por lo de esta mañana. Yo… —vaciló—, yo hice la pregunta completamente en serio. Lamento ser tan tonto. Mi madre me lo ha explicado todo.


  Entonces ella se levantó, se acercó a Albert y se sentó encima de su pupitre.


  —Yo también lo lamento, Albert, pero como los demás se rieron, yo tenía que suponer que se trataba de algo intencionado. Ahora lo siento de verdad. Pero no estarás enfadado conmigo, ¿verdad?


  Albert Mutz se puso colorado una vez más, pues nunca ningún profesor le había hablado en aquellos términos.


  —En absoluto —contestó.


  —Pues vete ahora a casa y saluda a tu madre de mi parte. La escribiré.


  Y cuando él salió de la clase corriendo, ella le siguió sonriente con la mirada.


  Al otro día, la madre recibió dos cartas. En una de ellas se le comunicaba que su hijo Konrad había caído prisionero de los ingleses. En la otra, la profesora de latín le decía que podía estar orgullosa de su pequeño Albert. Las dos cartas le causaron profunda alegría. Konrad estaba en seguridad. Había salido ileso.


  —Madre —le había dicho éste antes de volver a partir para el frente— tengo miedo de morir.


  —Confía en Él, Konrad —le había contestado ella señalando el crucifijo negro que había encima del dintel de la puerta.


  En el verano siguiente, Albert Mutz pidió a su madre que le dejase ir con Ernst Scholten al gran lago del sur. Harían la excursión en bicicleta, dormirían en tiendas de campaña y le aseguró que se portarían bien. La madre pasó unas noches intranquilas, antes de conceder permiso a su hijo para tal excursión.


  Llegó el día señalado. Tenían vacaciones. Serían maravillosas aquellas vacaciones. Con unas lonas, una mochila gigantesca cada uno y una ración completa de buenos consejos, Ernst Scholten y Albert Mutz se pusieron en camino. Junto al lago dejaron las bicicletas a guardar y alquilaron una barca que consiguieron por un precio irrisorio. Remaron felices hasta la pequeña isla deshabitada cuyas rocas descendían suavemente hasta las aguas del lago.


  Montaron la tienda y en el infiernillo de alcohol prepararon el primer té. Scholten sacó la flauta y se puso a tocar. A la mañana siguiente, salieron de la tienda con sus monos de entrenamiento, se quitaron los pantalones y las blusas y se echaron al agua, que estaba fría como el hielo. Después desayunaron y finalmente se tendieron uno al lado del otro encima de la roca para que les tostara el sol.


  Fueron días sencillos e inolvidables para los dos. No hablaban mucho, no discutían nunca; se sentían felices en el agua o jugando en su isla.


  Una tarde se habían echado una vez más encima de la roca. Albert Mutz despertó repentinamente. Ernst Scholten no estaba allí. Mutz miró hacia la barca. Tampoco ésta se encontraba en su sitio. Quiso echarse de nuevo, intentando tranquilizarse, pero finalmente se levantó y con la vista exploró el lago en todas direcciones. No se divisaba ninguna barca por lejos que mirara. En el lago las aguas estaban excitadas y las olas tenían pequeñas crestas de espuma.


  De pronto sintió un miedo horrible. Pensó que a Ernst le había pasado algo. Con toda certeza tenía que haberle ocurrido algo, pues de lo contrario, le vería en algún lado. Y corrió a lo largo de la isla, mirando por todas partes, sin lograr descubrir a su amigo.


  Se puso a llorar.


  —Ernst se ha ahogado. ¿Qué hago yo ahora? Seguramente se ha ahogado.


  De pronto el lago dejó de parecerle tranquilo y apacible: sus olas eran amenazadoras y el viento frio. Albert Mutz rezaba.


  —Dios mío, haz que no le haya pasado nada a Ernst. Te prometo ingresar en un convento si no le ha pasado nada.


  En aquel preciso momento vio la barca, que asomaba diminuta a lo lejos. Los remos se movían acompasadamente.


  «¡Granuja!», pensó Mutz. «Tú por ahí remando y yo ahora tendré que ingresar en un convento».


  Aquel problema le inquietó profundamente.


  Cuando Scholten amarró y desembarcó, Albert Mutz le contó que por su culpa había prometido ingresar en un convento.


  «Parece que a Mutz le ha dado una insolación», pensó Scholten. «Tendré que tratarle con dulzura.»


  —¿Y a quién se lo has prometido? —preguntó Scholten haciéndose el tonto.


  Y Mutz contestó irritado:


  —¿A quién, a quién? A Dios, naturalmente.


  Scholten soltó un silbido entre dientes. Lo hacía muy bien.


  «Una cosa muy seria», pensó; y añadió luego en voz alta:


  —Pero tú no sabes si Dios te quiere en el convento, ¿no es cierto?


  —No, no lo sé —contestó Mutz malhumorado—; pero lo que se promete se cumple, no hay remedio.


  —Bueno —dijo Scholten— tiempo te queda para pensarlo con calma.


  Recordándole que su vida exenta de preocupaciones pronto tocaría a su fin, Ernst Scholten le animó a la mañana siguiente para que le acompañara a ver las redes de los pescadores. Y con una alusión a la severa vida monacal que le esperaba, Ernst Scholten persuadió a su amigo de que se llevara tres peces a la isla.


  Al cuarto día, el viejo gendarme llegó a ésta remando, sudando y maldiciendo, y Ernst Scholten le recibió cuadrándose y haciendo el saludo militar.


  —Buenos chicos —pensó el viejo—. Vosotros no robáis —añadió en alta voz—. ¿O acaso me equivoco?


  —No —afirmó Ernst, sin inmutarse—. Después de todo, el pescado no nos gusta. —Y furtivamente miró hacia la varilla oculta entre las rocas, de la cual colgaban los cuatro peces que habían sacado aquella mañana de las redes.


  Se ofrecieron a ir todos los días a vigilar éstas, por si alguien se acercaba a tocar algo.


  —Los ladrones tienen que ser dos. Les han visto —dijo el gendarme.


  Después se quitó la gorra y con un gran pañuelo se frotó la frente sudorosa. Le prepararon un poco de té y, con su barca, le acompañaron luego un buen trecho a través del lago.


  —¡Ya ves! —exclamó Scholten—. Ahora podremos registrar todos los días las redes legalmente al servicio de la policía.


  Pero Mutz ya no sentía deseos de volver a repetir.


  Las bellas vacaciones tenían también su fin. Así que Albert Mutz volvió a encontrarse un buen día en su casa. Allí le esperaba una carta de su tía. Si a Albert le apetecía, podía ir a pasar quince días con ella, para ayudar a recoger la cosecha. ¡Claro que le apetecía! Para tales menesteres, en la escuela tenían la obligación de concederle permiso.


  Dos días más tarde, partía para la finca de su tía. Estuvo allí dos semanas y trabajaba hasta que quedaba empapado en sudor. Fueron dos semanas muy distraídas.


  La mayoría de los trabajadores de su tía eran franceses, polacos y yugoeslavos. Sólo había un alemán: el mozo de la finca, que tenía casi setenta años y que se había quedado en la granja. En la cuadra trabajaban una francesa, dos polacos y tres muchachas alemanas. Todas parecían llevarse bien. La comida era abundante y durante el trabajo no se apremiaba a nadie, aunque ello se debiera únicamente a que la tía tenía miedo a los trabajadores extranjeros.


  Por la noche se sentaban en la era y cantaban; uno de ellos tocaba la armónica y se bailaba. Polcas y alemandas. Melodías alegres. Y de pronto salía de un rincón una botella de aguardiente. Los hombres empezaban a levantar la voz, a reír y a gritar. Una vez hubo una pequeña pelea.


  Albert Mutz no tenía permiso para ir a la era. Esas noches, su tía permanecía en la gran cocina, sentada detrás de la pulida mesa de roble leyendo el periódico. A su lado, encima del banco, tenía una pistola enorme. Los trabajadores extranjeros le infundían temor porque no comprendía su idioma.


  Las muchachas iban a veces también a la era y nadie las molestaba para nada. Al menos, en nada que las muchachas no hubiesen consentido. En dos ocasiones, la tía telefoneó de noche al gendarme para que fuera allí a ver lo que estaba ocurriendo. Éste salía en bicicleta hacia la granja, se presentaba en la era y era recibido a gritos. Uno de los concurrentes le tendía la botella de aguardiente, el gendarme echaba un trago y riendo se marchaba de nuevo.


  Pero una noche, Albert Mutz fue a la era. Al principio no le hicieron caso, pero después uno de los hombres se hizo a un lado y le dejó sitio, invitándole con un movimiento de la mano a que se sentara con ellos. Albert escuchó con atención al que tocaba la armónica y canturreó con los demás la melodía interpretada por él. Se sentía muy a gusto en aquella compañía.


  Más tarde, cuando la botella de aguardiente hizo la ronda, a él no le pasaron por alto y después del segundo y tercer trago, el ron ya no le ardía tanto en la garganta como a la primera vuelta. Los demás le habían estado observando cuando bebía y una vez que se atragantó, rieron y le dieron unos golpecitos en la espalda.


  Luego empezaron a bailar, dando vueltas al ritmo de la música, o marcándolo pesadamente con los pies sobre las tablas del suelo. De pronto se levantaron todos los que se habían quedado sentados y formaron un gran corro. El que tocaba la armónica se había levantado también y tocaba ahora una melodía muy viva, enardecedora, apasionada.


  De algún sitio salió la blanca figura de una muchacha y penetró en el círculo de los hombres. Albert Mutz reconoció en ella a la criada de su tía, a la francesa.


  Estaba allí descalza, con una falda clara, una blusa roja y los brazos en alto.


  La francesa empezó a dar vueltas y los cabellos negros le caían en mechones sobre la frente. Giraba cada vez más deprisa y de vez en cuando daba un paso hacia los hombres escapando luego rápida y riéndose de la mano que desde allí se extendía; rechinaba los dientes como un gato montés y miraba a los del corro con ojos relucientes.


  De pronto se interrumpió la música y ella se inclinó hacia el hombre que tenía más cerca y se dejó caer en sus brazos.


  Las botellas dieron la vuelta una vez más, los hombres cantaron, estuvo tocando el muchacho de la armónica y después de un descanso, la francesa volvió a levantarse y se adelantó, cantando, entonces con un cigarrillo en la mano, una cancioncilla melancólica, cuya letra no pudo comprender Albert.


  La melodía pasó luego a un ritmo más acelerado; la mujer dejó caer el cigarrillo, pisó la lumbre con el pie desnudo y volvió a bailar.


  Daba vueltas haciendo que las faldas revolotearan muy por encima de sus caderas; los hombres con los ojos muy abiertos y los labios húmedos, no quitaban la vista de las piernas desnudas y los bien torneados muslos. Albert sintió lo excitante de aquel ambiente y se dispuso a marcharse; pero en la puerta de la casa, se detuvo un instante, miró para atrás y fijó en su retina aquel cuadro: la mujer bailando en medio de un corro de hombres inflamados por el deseo.


  Aquella noche Albert Mutz no pudo conciliar el sueño. Ahora comprendía lo que le había querido dar a entender su madre el día que le dijo: —Todos lo sienten algún día; y tú lo sentirás también.


  La imagen que se llevó de la era a su cuartucho le excitaba al propio tiempo que le repugnaba. La expresión de los rostros de los hombres le producía asco. No podía dormirse. Finalmente se levantó, se vistió y subiendo a la bicicleta se metió en la oscuridad de la noche.


  Al pasar a orillas del arroyo público, le vino una idea. Se paró, dejo la bicicleta en la cuneta, se desnudó por completo y se metió en el agua helada. Se sumergió varias veces hasta que castañeó de frío. Después regresó a la granja.


  Al ir a guardar la bicicleta, pasó junto al cuarto de las muchachas y vio luz. Sin quererlo, sus ojos descubrieron precisamente a la muchacha que había estado bailando en la era, en el momento en que se quitaba la camisa por la cabeza.


  —Es bonita —pensó— más bonita de lo que uno habría podido imaginarse. —Luego pensó también que hubiera podido ahorrarse el baño frío.


  Al acostarse, sintió el peso de una enorme fatiga y se durmió rápidamente.


  A la mañana siguiente regresó a su casa. Allí le aguardaban algunas sorpresas. Traudl volvió a mostrarse simpática y amable con él, lo mismo que antes de pasar lo de la piscina. Aquella misma tarde fueron a ver una pieza teatral.


  Una compañía ambulante representaba Ifigenia. Traudl seguía con entusiasmo la acción que se desarrollaba en el escenario, en tanto que Albert Mutz se aburría un poco. Contemplaba la muchacha que tenía a su lado, mientras en el tablado se pronunciaba frases bellísimas y grandilocuentes. Al terminar la acompañó a su casa.


  Iban juntos montados en bicicleta. Albert Mutz se decía que bicicletas como aquéllas podían resultar un estorbo. Al llegar a una cuesta que otras veces había vencido con facilidad, se apeó; pero ella le defraudó, pues siguió pedaleando hasta llegar al final de la cuesta, desmontó allí y esperó que él se le reuniera.


  «Absolutamente insensible», pensó Albert Mutz. «Pero tengo que besarla.»


  Cuando se apearon finalmente ante la gran entrada del parque, llegó el momento. Durante un breve instante apretó suavemente sus labios contra los de la muchacha y ella no opuso resistencia. Dejó hacer.


  Muy leve, muy fugaz, algo así como un aliento, había sido aquello. Y sin embargo fue más que esto.


  Cuando aquello pasó por sus labios, Albert Mutz había sentido algo pleno y blando, como el sabor de una crema.


  Y pensó: «En esto hay algo que no está conforme. Esto no ha sido un beso». Cuando hubo terminado de pensar esto, Traudl ya había traspuesto la entrada del parque y, desde el otro lado del umbral, le tendía una breve mano fría. Albert la estrechó mecánicamente y siguió a la muchacha con la mirada.


  De pronto la llamó por su nombre, Traudl dio media vuelta y pisando el camino cubierto de grava, volvió a la entrada. Mutz apoyó la bicicleta contra el muro y penetró en el jardín.


  —Olvidé algo —dijo—. Después cogió con cierta violencia la cabeza de ella entre las manos y le estampó un beso en los labios. Esta vez la cosa duró largo rato, porque él no la soltaba. Cuando terminó, Traudl le dio un bofetón y exclamó: —¡Asqueroso!— alejándose rápidamente.


  Pero aquella palabra pronunciada por ella no había sonado con mucha convicción y Albert Mutz regresó a casa en bicicleta y silbando alegremente: —En el campo, en la trinchera, encima de la dura piedra, estiraré mis cansados miembros.


  La pequeña Traudl tenía a Albert de una forma tan segura, que a éste nunca se le ocurrió cometer ninguna estupidez y ella, por su parte le mantenía «a distancia» de una manera tan habitual, que el muchacho no se hizo nunca demasiadas ilusiones acerca de una posible aventura entre ambos. Sin embargo, una vez estuvo a punto de suceder algo.


  Albert y Traudl se había dado cita una tarde para salir en bicicleta. Fueron juntos al pequeño lago cercano a la ciudad. Allí desamarraron una lancha y empezaron a remar. Era la última hora del día y hacía aún un poco de calor. Empezaron a lucir las estrellas. Alrededor de los dos muchachos reinaba una profunda calma. De pronto, él se dio cuenta de que estaba enamorado de Traudl. Se tendieron en la barca uno junto al otro y se acariciaron. Cada uno de ellos sentía una irresistible atracción por el otro. Pero justamente cuando Mutz juraba a la niña Traudl amor eterno, en la ciudad empezó a sonar la sirena de alarma.


  En silencio remaron hacia la orilla, montaron en las bicicletas y regresaron. A mitad del camino, Traudl se detuvo y le dijo a Albert Mutz: —No te enfades, pero me alegro mucho de que haya tocado la sirena—. Él no se alegraba, pero fingió comprenderla.


  Por la tarde, cuando Mutz recibió la orden de presentarse en el cuartel, necesitó un cuarto de hora para repasar el diario que hacía unos años había empezado a redactar, y que luego había abandonado. Leyendo una y otra vez tal o cual página, pasó unos minutos divertido, pero finalmente arrojó el libro al fuego. Sólo conservó las páginas que le pareció valían la pena de ser guardadas. El resto fue a parar a la estufa. Incluso las cartas de Traudl.


  Finalmente se sentó y escribió unas líneas a la muchacha. Rasgó repetidas veces la hoja empezada, para comenzar otra nueva. Todo lo que iba saliendo de su pluma le parecía altisonante, patético, falaz.


  Por fin escribió sencillamente:


  
    Querida Traudl: Tengo que incorporarme a filas. Seguramente estaré algún tiempo sin verte. Te seré siempre fiel. No me olvides. Tuyo,


    Albert.

  


  Al releer el escrito, tachó la frase: Te seré siempre fiel y volvió a copiar el modelo rectificado. Metió la hoja en un sobre, franqueó la carta y fue a echarla al buzón más próximo. Cuando volvió a casa, ya estaba allí Ernst Scholten para recogerle.


  Albert Mutz nunca se había detenido a reflexionar acerca de sus relaciones con Scholten. Sólo en el puente empezó a pensar en ello. Y cuando, después de la retirada de los americanos, volvieron dando traspiés a la orilla oriental del río, Mutz se dijo: «¡Es extraño! Scholten es mi mejor amigo y es el único que me ha quedado con vida.»


  Más adelante, cuando Scholten hizo cara al teniente del grupo que iba a volar el puente, Mutz percibió que se hallaba en un momento crucial. Si se decidía por lo que había aprendido en la clase de historia, tenía que ponerse contra su amigo, pues Ernst entonces se comportaba como un rebelde, como un saboteador, como un traidor.


  Pero Scholten era su amigo.


  Scholten había dicho: «nuestro» puente, y a Mutz le parecía que su amigo tenía razón. Por otra parte, Scholten no obraba con mucha lógica, pues si ellos no hubiesen defendido el puente, los americanos lo habrían cruzado mucho antes, y el teniente Hampel ni siquiera habría tenido ocasión de sentirse tentado a volarlo.


  Albert Mutz reflexionaba y no llegaba a ninguna conclusión firme. Estaba ahí, la carabina a la cadera y esperaba.


  Y entonces fue cuando, petrificado de terror, vio cómo el teniente empuñaba de pronto la pistola con su mano derecha y cómo la levantaba contra Ernst Scholten. Éste no podía verlo puesto que estaba de espaldas al teniente.


  Mutz vaciló un instante. Después se dio cuenta de que el teniente, con la mano izquierda echaba atrás el cerrojo de la pistola y volvía a empujarlo hacia adelante para meter una bala en la recámara. Vio cómo levantaba un poco más la pistola. Y en ese instante su pensamiento interrumpió su curso. Dejó de pensar en la clase de historia, en la traición y en la rebelión; sólo veía allá enfrente a Ernst Scholten y detrás de él un hombre que se disponía a disparar contra su amigo por la espalda.


  Mutz levantó su carabina, apoyó la culata en el hombro, vio la silueta del teniente un tanto desdibujada frente al punto de mira y apretó el gatillo.


  Luego volvió a cargar, puso el seguro y bajó nuevamente la carabina. Miraba inmóvil al teniente que se inclinaba lentamente hacia adelante desplomándose de bruces sobre el andén. Albert Mutz oyó después la voz de su madre: —No matarás, no martirizarás a ninguna persona ni animal. Así lo quiere Dios.


  Y ahora, él se había convertido en un asesino.


  XVII


  AL oír el disparo, Scholten dio media vuelta. Vio al teniente tumbado y miró luego a su alrededor buscando a Albert Mutz. Éste se hallaba allí, en pie, petrificado, como una estatua, ligeramente inclinado y con la carabina baja. Su semblante había envejecido. «El bueno de Mutz», pensó Scholten. Y la emoción, ardiente, se le subió a los ojos; una emoción de profundo cariño hacia Mutz, que en todo momento había demostrado ser un buen amigo. Hubiera querido abrazarle. Pero entonces no tenía tiempo.


  Scholten había vuelto al puente con la esperanza de que podría evitar su voladura valiéndose simplemente de su amenaza con el fusil. Pero aquello había resultado un error. Sin embargo, ahora había que salvar el puente. Así lo pensaba Scholten. Había que salvar el puente, pues de lo contrario lo que acababa de hacer Albert Mutz, sería completamente inútil.


  —¡Largaros! —exclamó Scholten dirigiéndose a los hombres—. ¡Vamos, vamos! ¡Largaros o si no habrá más tiros!


  —¡Para el carro! —le contestó malhumorado uno de los hombres—. Ya nos vamos.


  Y Scholten y Mutz vieron cómo los cinco hombres se dirigían hacia el camión. Hasta entonces no se dieron cuenta de que aquéllos iban desarmados.


  —Ahora echamos todo esto al río y en paz —dijo Scholten—. Después ya no podrá pasar nada.


  Sólo pensaba en la voladura, en el puente, en los cinco camaradas muertos y en su amigo Mutz. No pensaba en el teniente Hampel. No sabía que aquellos hombres, desde el comienzo de la guerra, habían recorrido medio mundo con su teniente, construyendo puentes y volándolos, y que no pocas veces se habían repartido entre ellos los últimos cigarrillos.


  Ernst Scholten tampoco pensó que los cinco hombres habían dejado sus carabinas en el camión, puesto que no las necesitaban para su trabajo.


  Pero los hombres habían subido al camión, éste se puso lentamente en marcha y después de cruzar la entrada oriental del puente desapareció detrás de la esquina de una casa. Albert Mutz advirtió que el ruido del motor no se extinguía poco a poco sino que se interrumpía de repente para enmudecer del todo.


  —¡Ernst! —gritó—. ¡Ten cuidado! No se han marchado, volverán.


  Ernst Scholten cogió la primera caja y la levantó penosamente por encima de la barandilla. «Dios quiera que no reviente cuando choque contra el fondo del río», pensó. Y la soltó.


  Se oyó un golpe sordo. Scholten tenía ya la segunda caja encima de la barandilla.


  Al dejar caer la cuarta caja, la primera bala de carabina pasó a la izquierda de su casco. Ernst Scholten se agachó en el pozo abierto de su lado y vio que Mutz hacía lo propio en el del lado opuesto. Mutz tenía la carabina apoyada encima de una caja y acechaba en dirección a la orilla oriental.


  ¿Se daba cuenta de que la caja estaba llena de explosivos y de lo que pasaría si por casualidad metían en ella una bala?


  No. Albert Mutz no pensaba en esto. No se daba cuenta de que él corría también un peligro y únicamente le preocupaba cubrir a Ernst Scholten, mientras éste arrojaba las cajas al río.


  Scholten sacó otra caja de su pozo y la empujó por el medio metro que le faltaba para llegar a la barandilla del puente; luego la levantó y la arrojó al fondo. Había terminado. Al menos por aquel lado.


  Una vez más, de la orilla oriental llegaron, silbando, unas cuantas balas. Scholten alcanzó el fusil y se metió de nuevo en el pozo.


  Por su parte, Mutz, con la culata de la carabina, empezó a empujar las cajas que estaban a su alcance hacia el borde del puente. La primera cayó abajo. Scholten sacó la cabeza del pozo del otro lado y le gritó:


  —Date más prisa.


  Pero al oír silbar otra bala, volvió a desaparecer inmediatamente.


  Luego vio cómo Mutz, al otro lado, se esforzaba en empujar la segunda caja y no podía con ella.


  «Tendré que ir en su ayuda», se dijo. «Me necesita.»


  Salió del pozo con precaución, se detuvo un instante medio agachado y recibió un golpe tan fuerte en el hombro izquierdo que estuvo a punto de derribarle. Recogió el fusil con la mano derecha, se tambaleó, se inclinó contra la barandilla y apoyó la culata contra el hombro tan bien como pudo.


  «No te hagas ilusiones» se dijo, «ahora te ha tocado a ti.»


  Vio cómo en la orilla oriental se encendía un gran resplandor y disparó casi en el mismo instante. Con todas sus fuerzas apretaba contra el hombro el arma que martilleaba y le sacudía.


  Ordenó a su brazo izquierdo que se levantara, que sujetara el fusil, pero el brazo izquierdo colgaba inerte y no le obedecía. Scholten apretó los dientes y volvió a disparar.


  Oyó un grito y de pronto sintió brotar en su interior una oleada de alegría infantil. Ya no era un soldado, estaba jugando una vez más a los pieles rojas. Ahora era Winetou, el gran jefe. De allá enfrente, alguien le había alcanzado en el hombro izquierdo; él mataría al rostro pálido.


  Ernst Scholten se sentía cansado y soñoliento; seguía con el dedo en el gatillo, pero el fusil había enmudecido. El depósito estaba vacío.


  «¿Cómo habrá llegado ese camión a la estepa?», pensaba. Y luego: «¿Dónde estará mi flauta?»


  Albert Mutz también había oído el camión, pero al propio tiempo, del lado oeste, percibió el ronquido de los tanques.


  «¡Vienen!», pensaba. «Esta vez nadie les detendrá.»


  Miró hacia Scholten y se estremeció de espanto. Su amigo estaba apoyado en la barandilla, caída la cabeza y parecía dormir de pie.


  —Está cansado —pensó Albert Mutz— y yo también estoy cansado. ¡Dios mío, no podría decir lo cansado que estoy!


  Empujó las últimas cajas hacia el borde del puente y, una tras otra, fue dándoles un empujón con el pie. Fueron resbalando más allá del borde, perdiendo el equilibrio y cayendo al fondo.


  Después fue hacia el amigo.


  —Vamos Ernst, ya hemos hecho bastante. —Lo dijo con acento de amargura—. Hemos defendido el puente —añadió—. Hemos perdido cinco amigos, hemos evitado que volaran el puente… y yo he matado a un hombre.


  Mutz lloraba.


  De repente se dio cuenta de que Ernst Scholten no se movía.


  —¡Ernst! —exclamó sacudiéndole. Entonces Scholten levantó la cabeza y miró a Albert Mutz. Era el rostro de un muerto. Sólo los ojos brillaban aún, vidriosos, con un extraño resplandor, vueltos hacia lo lejos. Scholten veía a Mutz, pero miraba a su través.


  —Doy las gracias a mi hermano rostro pálido porque me ha salvado la vida —murmuró.


  —Ernst —dijo Mutz con voz suplicante— haz un esfuerzo y no digas tonterías. Dime: ¿dónde te han dado? Tenemos que marcharnos de aquí. Están llegando los americanos.


  —¿Los americanos?


  Scholten no comprendía. De pronto volvió en sí por unos instantes. Sus ojos se abrieron más aún y reconoció a Mutz. Scholten trató de sonreír, pero la sonrisa le salió desfigurada, horriblemente desfigurada, como una mueca.


  —Albert —murmuró—. El puente… El puente está intacto ¿lo ves? Lo hemos defendido. —Parecía reflexionar, reflexionar penosamente.


  —¿Cómo era eso del general?, ¿cómo era, Albert?


  —Esto ahora no tiene importancia —dijo Albert Mutz mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas—. No tiene la menor importancia. Lo que importa ahora es que nos marchemos de aquí. ¿Me oyes, Ernst? ¡Tenemos que marcharnos!


  Pero la mirada de Ernst había emigrado de nuevo a regiones lejanas. Su rostro palidecía cada vez más. De pronto abrió la mano derecha y entonces Mutz se dio cuenta de que su amigo había estado sosteniendo hasta aquel momento el fusil con el puño exangüe.


  El arma cayó deslizándose entre dos balaustres de la barandilla. Mutz estuvo esperando a oír que chocara contra el agua, pero el ruido esperado no se produjo.


  Después vio que el fusil se había quedado colgado del borde del puente por el hueco del depósito y estaba balanceándose a un lado y a otro.


  Y en el momento en que trataba de inclinarse para cogerlo y subirlo, Ernst Scholten se desplomó hacia atrás. Albert Mutz cogió a su amigo con ambos brazos y le dejó deslizarse lentamente al suelo.


  El pie izquierdo de Scholten dio contra el fusil y éste cayó definitivamente al fondo.


  Ernst Scholten yacía sobre las piedras del andén y Albert advirtió que los labios de su amigo se movían.


  Parecía estar rezando. Mutz se inclinó sobre el pálido semblante y acercó los oídos a los labios de su camarada. Ernst Scholten respiraba pesadamente, trataba de hablar, componía unas palabras:


  —No lo olvides… no lo olvides… no…


  Abrió la boca de par en par y de ella salió una bocanada de sangre roja. Trató de respirar profundamente una vez más, pero de pronto su cabeza se abatió hacia la derecha y se quedó inmóvil.


  Absolutamente inmóvil.


  Albert Mutz le cerró los ojos abiertos y vidriosos. Y Ernst Scholten se quedó como si estuviese durmiendo.


  —Dios mío —se decía Mutz como rezando— tienes que ser bueno para con él. —Sus labios se movían mecánicamente. No pensaba en lo que rezaba. Su mirada no podía separarse del rostro de su amigo muerto. Los motores de los tanques roncaban ahora más cerca.


  XVIII


  ALBERT Mutz habría pasado unos pocos minutos acurrucado junto a Ernst Scholten, cuando su mirada cayó de pronto sobre el cadáver del teniente que yacía junto al andén. Luego vio la pistola que se le había caído a éste al desplomarse. La pistola se hallaba muy cerca de la mano abierta del oficial; sobre el asfalto húmedo y reluciente de la calzada. El cañón tenía un brillo mate. Se había desprendido un fragmento de la placa de plástico de la culata. Mutz se dio cuenta de todos estos detalles; con tanta atención estaba observando el arma.


  La pistola ejercía una extraña fascinación sobre la mirada del muchacho, que estaba inmóvil y de rodillas. Al fin se incorporó, dio unos pasos, se inclinó hacia el arma y la cogió. Con mucha prevención, para no acercarse demasiado al cadáver del teniente. Luego la examinó.


  Todo iría muy rápido. Se sintió llevado por un impulso interior; como arrastrado por una seducción irresistible. Y cuando levantó la pistola y miró fijamente a la boca del cañón, le invadió como una dulce somnolencia. Puso el dedo en el gatillo.


  Lentamente encorvó el dedo y tuvo una sensación de cosquilleo que se hacía más intensa cuanto más apretaba el gatillo. Finalmente llegó al tope.


  Lo sabía: un milímetro más, otra presión muy leve y todo habría terminado.


  Ante él vio a su madre.


  La vio sentada junto a la pequeña mesita de costura, el rostro inclinado hacia la labor. Y este rostro se levantó y le miró a él. Y él oyó a su madre que decía:


  —¡Siempre rompes tanto, Albert! No es que me queje de trabajar tanto para ti. Lo hago muy a gusto, pero ¿es inevitable que destroces tanto tus cosas?


  Y después vio a su madre junto a la bañera, enjabonándole la espalda. La vio sentada al lado de su lecho de enfermo, aquella vez que tuvo aquella pulmonía y estuvo tan grave que los médicos ya habían desesperado de salvarle. Pero su madre nunca quiso desesperar.


  Se borraron las imágenes que habían surgido ante sus ojos y Albert Mutz se dio cuenta de que estaba llorando. Con repugnancia tiró la pistola, se acercó de nuevo a Ernst Scholten, y observó su rostro pálido y rígido.


  —Adiós, Ernst —dijo con voz apagada. Del lado occidental del puente, oyó el ruido de los tanques, el estampido de los cañonazos y el zumbar y silbar de los proyectiles que pasaban por encima de su cabeza.


  Estos iban a estallar, aullando con profundo estruendo, en algún punto de la parte oriental de la ciudad.


  XIX


  ALBERT Mutz abandonó el puente y subió por la calle, avanzando siempre por el lado izquierdo, pegado a las casas. Iba como si estuviera cansado de mucho andar, pero como quien sabe que la meta no puede ya estar muy lejos. Dos preguntas le martilleaban constantemente el cerebro: «¿Por qué tuvo que ocurrir todo así? ¿Qué sentido cabría buscarle a todo aquello?»


  Ignoraba las respuestas a tales preguntas, pero, no obstante, la vida y, por lo tanto, también la muerte debían tener algún sentido. Tenía la impresión que el sentido oculto de todo aquello se alojaba en el hecho de que el puente permanecía intacto aunque hacía ya mucho tiempo que debía estar volado y tumbado en el lecho del río.


  No era un sentido satisfactorio. Sin embargo, éste no podía dejar de existir.


  Sólo que él, Albert Mutz, no alcanzaría jamás a descubrirlo. Tenía que contentarse meramente con saber que tal sentido existía.


  Mientras subía por las calles percibió nuevamente lo agotado que estaba. Oía los disparos de los cañones americanos, el zumbido de los obuses, las detonaciones. Una vez, la onda de aire de una explosión le lanzó contra el muro de una casa y cuando recobró el equilibrio, tambaleando, siguió su camino y advirtió que la herida de su brazo se había vuelto a abrir y que sangraba. En su mejilla habían penetrado unos fragmentos de piedra y sentía un dolor agudo en la cara.


  Atravesó el infierno de explosiones, truenos, fuegos deslumbrantes y humo cegador que se abatía ahora sobre la ciudad. Avanzaba por aquel infierno como si estuviera inmunizado.


  Ya no sentía miedo alguno.


  Avanzaba un pie tras otro, como si todo aquello ocurriese en otro lugar, infinitamente lejos de donde se hallaba él.


  Los volvía a ver ante sus ojos: Siegi Bernhard ¡qué espectáculo les había dado cuando le metieron aquel escarabajo por el cuello de la camisa!


  Jürgen Borchart, el superatleta de cuerpo de deportista que nunca podía perder.


  Karl Horber, el presumido y siempre alegre, cuya pasión juvenil tuvo que conformarse con el campo de visión asequible a través de una aspillera.


  Klaus Hager, con su entusiasmo por la música y sus complejos de inferioridad.


  Walter Forst, el cínico, el depravado, digno de compasión…


  Ernst Scholten.


  Y Albert Mutz sintió otra vez el martilleo de la pregunta: «¿Por qué? ¿por qué?»


  Y mientras a su alrededor estallaban los obuses, ardían las casas, seguía avanzando y se preguntaba:


  —¿Por qué precisamente yo?


  Y siguió preguntándose: «¿Qué ocurre cuando uno muere? ¿Se termina todo sin más? ¿O viene algo después?»


  Y asustado de sus propios pensamientos, rezó: «¡Dios mío, perdóname mis dudas!»


  Y siguió su camino.


  Delante de una casa vio una vieja ambulancia, muy maltrecha, con una gran cruz roja muy visible sobre campo blanco. Y mientras los cañones que sonaban del lado oeste arrojaban muerte y destrucción sobre la pequeña ciudad, se abrió la portezuela de la ambulancia y se apearon de ella dos hombres que recogieron a una mujer de una casa.


  Albert Mutz corrió hacia el vehículo para mantener abierta la portezuela.


  —El niño le llega demasiado pronto —susurró uno de aquellos hombres dirigiéndose al muchacho—. Seguramente a causa del miedo. Pero llegaremos a tiempo.


  El coche se puso en marcha buscando un paso a través de las ruinas que se amontonaban en las calles y desapareció.


  Albert Mutz sintió que estaba muy cerca del sentido que buscaba desesperadamente… Y le invadió un extraño sentimiento de fraternidad por aquellos dos hombres y aquella mujer. «¡Dios quiera que lleguen a tiempo!», pensó.


  Y mientras avanzaba de nuevo, se dio cuenta de que estaba más tranquilo. El vacío mortal de su interior había desaparecido.


  Pensó en su madre, en la pequeña Traudl, y le inundó una ola de ternura. Cuando todo hubiese pasado, reharían su vida.


  Y en ese instante recordó que todavía no había cumplido los dieciséis años.


  Por fin llegó a su calle. Al abrir la puertecilla del jardín, el cañón de su carabina tropezó con el dintel. Descolgó el arma del hombro, la estuvo contemplando largo rato, volvió a salir a la calle, cogió el fusil con ambas manos por el cañón y levantándolo golpeó el suelo con la culata con tanta fuerza que la caja se rompió.


  Después se sentó en el escalón de piedra que había delante de la puerta, apoyó los codos en las rodillas y la barbilla en las manos. Así se quedó, sentado y mirando fijamente hacia la oscuridad de la noche.

  


  No sabía las horas que habían transcurrido cuando un cuerpo blando y suave le acarició las piernas. Cogió el gato, lo puso encima de sus rodillas y empezó a acariciar al animal detrás de las orejas. Sus dedos se deslizaban incansablemente por la muelle pelambre.


  De vez en cuando, Mutz inclinaba su cabeza sobre el animal y, profundamente emocionado, escuchaba su ronroneo.


  El fuego de artillería había cesado. Y cuando en el extremo de la calle desembocó el ronquido de los tanques americanos, se levantó y con el gato estrechamente apretado contra el rostro se volvió hacia la puerta.


  —Ya es hora de que nosotros dos volvamos a casa —dijo. Después pulsó el timbre.


  Le abrió su madre.


  Antes de entrar, Albert volvió una vez más la cabeza hacia la calle. Por el este ascendía ya la pálida claridad del nuevo día.


  Comentario final


  
    Aquella tarde permanecí largo tiempo en el puente. Miraba hacia el río. Tampoco esa vez pude hallar respuesta satisfactoria a la pregunta sobre el sentido de lo ocurrido en tiempos. A mis espaldas circulaban los vehículos, debajo de mí, rumoreaba el río. Sus aguas acariciaban un fusil que estaba allá abajo desde hacía diez años. Entre los que pasaban en relucientes coches, en motos brillantes o andaban a pie en traje de domingo, no había nadie que supiera nada de aquel fusil. ¿Y si sabían algo?


    A mi lado había un hombre ya mayor. Pero él no miraba al río, sino a la calzada. Señalando hacia un tropel de jóvenes y muchachas que cruzaban a toda velocidad en sus motocicletas, decía:


    —¡Ésta es la juventud de hoy! ¡A eso hemos llegado!


    No debía haberle contestado, pero con mis pensamientos vueltos a diez años atrás, dije:


    —La juventud no es buena ni mala. Marcha al compás de la época en que vive.


    Y él, con benevolencia casi paternal, replicó:


    —Para juzgar estas cosas, me parece usted demasiado joven todavía. Antes, le hace falta almacenar experiencia y vivir, joven amigo.


    Le estuve mirando largo rato.


    Después abandoné el puente.
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  Notas


  
    [1] Nombre que daban los alemanes a los americanos durante la segunda guerra mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nombre que los alemanes daban a las tropas rusas en la segunda guerra mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ríndete, hijo de perra, o de lo contrario te saltaré la tapa de los sesos, en inglés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Juventudes femeninas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Patrulla americana. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En Alemania durante la segunda guerra mundial, había que registrar todos los animales comestibles. Cuantos más tenía el propietario, menos racionamiento de carne recibía. En casos límite, éste quedaba suprimido. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Famoso general de los tiempos de Federico el Grande. (N. del T.) <<
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